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LIVRE  CINQUIÈME 


LE  PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PÈRE 


I 


OU  L’ON  REVOIT  L’ARBRE  A L’EMPLATRE  DE  ZINC 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut  une  émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfermeil 
qu’on  a déjà  entrevu  dans  les  parties  ténébreuses  de  ce 
livre. 

Boulatruelle,  on  s’en  souvient  peut-être,  était  un  homme 
occupé  de  choses  troubles  et  diverses.  Il  cassait  des 
pierres  et  endommageait  des  voyageurs  sur  la  grande 
route.  Terrassier  et  voleur,  il  avait  un  rêve,  il  croyait  aux 
trésors  enfouis  dans  la  forêt  de  Montfermeil.  Il  espérait 
quelque  jour  trouver  de  l’argent  dans  la  terre  au  pied  d’un 
arbre;  en  attendant,  il  en  cherchait  volontiers  dans  les 
poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l’instant,  il  était  prudent.  Il  venait  de 
l’échapper  belle.  Il  avait  été,  on  le  sait,  ramassé  dans  le 
galetas  Jondrette  avec  les  autres  bandits.  Utilité  d’un  vice: 
son  ivrognerie  l’avait  sauvé.  On  n’avait  jamais  pu  éclaircir 
s’il  était  là  comme  voleur  ou  comme  volé.  Une  ordonnance 
de  non-lieu,  fondée  sur  son  état  d’ivresse  bien  constaté 
dans  la  soirée  du  guet-apens,  l’avait  mis  en  liberté.  Il  avait 
repris  la  clef  des  bois.  Il  était  revenu  à son  chemin  de 
Gagny  à Lagny  faire,  sous  la  surveillance  administrative, 
de  l’empierrement  pour  le  compte  de  l’état,  lamine  basse, 
fort  pensif,  un  peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli  le 
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perdre,  mais  ne  se  tournant  qu’avec  plus  d’attendrisse- 
ment vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à l’émotion  vive  qu’il  eut  peu  de  temps  après  sa 
rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte  de  cantonnier,  la 
voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d’habi- 
tude à son  travail,  et  à son  affût  peut-être,  un  peu  avant 
le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les  branches  un  homme 
dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais  dont  l’encolure,  à ce  qu’il 
lui  sembla,  à travers  la  distance  et  le  crépuscule,  ne  lui 
était  pas  tout  à fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivro- 
gne, avait  une  mémoire  correcte  et  lucide,  arme  défen- 
sive indispensable  à quiconque  est  un  peu  en  lutte  avec 
l’ordre  légal. 

— Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet  homme- 
là?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela  ressem- 
blait à quelqu’un  dont  il  avait  confusément  la  trace  dans 
l’esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l’identité  qu’il  ne 
réussissait  point  à ressaisir,  fit  des  rapprochements  et  des 
calculs.  Cet  homme  n’était  pas  du  pays.  Il  y arrivait.  A pied, 
évidemment.  Aucune  voiture  publique  ne  passe  à ces  heu- 
res-là à Montfermeil.  Il  avait  marché  toute  la  nuit.  D’où 
venait-il?  De  pas  loin.  Car  il  n’avait  ni  havre-sac,  ni  pa- 
quet. De  Paris  sans  doute.  Pourquoi  était-il  dans  ce  bois  ? 
pourquoi  y était-il  à pareille  heure?  qu’y  venait-il  faire? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A force  de  creuser  dans 
sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu  déjà,  plu- 
sieurs années  auparavant,  une  semblable  alerte  au  sujet 
d’un  homme  qui  lui  faisait  bien  l’efiet  de  pouvoir  être  cet 
homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même  de  sa 
méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle,  mais  peu  habile. 
Quand  il  la  releva,  il  n’y  avait  plus  rien.  L’homme  s’était 
effacé  dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

— Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrouverai.  Je 
découvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-là.  Ce  promeneur 
de  patron-minette  a un  pourquoi,  je  le  saurai.  On  n’a  pas 
de  secret  dans  mon  bois  sans  que  je  m’en  mêle. 
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Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

— Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et  un 
homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à un  autre  fil,  emboîtant 
le  pas  de  son  mieux  dans  l’itinéraire  que  l’homme  avait  dû 
suivre,  il  se  mit  en  marche  à travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d’enjambées,  le  jour,  qui 
commençait  à se  lever,  l’aida.  Des  semelles  empreintes  sur 
le  sable  çà  et  là,  des  herbes  foulées,  des  bruyères  écra- 
sées, de  jeunes  branches  pliées  dans  les  broussailles  et  se 
redressant  avec  une  gracieuse  lenteur  comme  les  bras 
d’une  jolie  femme  qui  s’étire  en  se  réveillant,  lui  indiquè- 
rent une  sorte  de  piste.  Il  la  suivit,  puis  il  la  perdit.  Le 
temps  s’écoulait.  Il  entra  plus  avant  dans  le  bois  et  par- 
vint sur  une  espèce  d’éminence.  Un  chasseur  matinal  qui 
passait  au  loin  dans  un  sentier  en  sifflant  l’air  de  Guillery 
lui  donna  l’idée  de  grimper  sur  un  arbre.  Quoique  vieux 
il  était  agile.  Il  y avait  là  un  hêtre  de  grande  taille,  digne 
de  Tityre  et  de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta  sur  le 
hêtre,  le  plus  haut  qu’il  put. 

L’idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du  côté  où 
le  bois  est  tout  à fait  enchevêtré  et  farouche,  Boulatruelle 
aperçut  tout  à coup  l’homme. 

A peine  l’eut-il  aperçu  qu’il  le  perdit  de  vue. 

L’homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans  une  clairière 
assez  éloignée,  masquée  par  de  grands  arbres,  mais  que 
Boulatruelle  connaissait  très  bien,  pour  y avoir  remarqué, 
près  d’un  gros  tas  de  pierres  meulières,  un  châtaignier 
malade  pansé  avec  une  plaque  de  zinc  clouée  à même  sur 
l’écorce.  Cette  clairière  est  celle  qu’on  appelait  autrefois 
le  fonds  Blaru.  Le  tas  de  pierres,  destiné  à on  ne  sait 
quel  emploi,  qu’on  y voyait  il  y a trente  ans,  y est  sans 
doute  encore.  Rien  n’égale  la  longévité  d’un  tas  de  pierres, 
si  ce  n’est  celle  d'une  palissade  en  planches.  C’est  là  provi- 
soirenent.  Quelle  raison  pour  durer  1 

Boulatruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa  tomber 
de  l’arbre  plutôt  qu’il  n’en  descendit.  Le  gîte  était  trouvé, 
il  s’agissait  de  saisir  la  bête.  Ce  fameux  trésor  rêvé  était 
probablement  là. 

Ce  n’était  pas  une  petite  affaire  d’arriver  à cette  clai- 
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rière.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille  zigzags  taqui- 
nants, il  fallait  un  bon  quart  d’heure.  En  ligne  droite,  par 
le  fourré,  qui  est  là  singulièrement  épais,  très  épineux  et 
très  agressif,  il  fallait  une  grande  demi-heure.  C’est  ce  que 
Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point  comprendre.  Il  crut  à 
la  ligne  droite;  illusion  d’optique  respectable,  mais  qui 
perd  beaucoup  d’hommes.  Le  fourré,  si  hérissé  qu’il  fût, 
lui  parut  le  bon  chemin. 

— Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 

Boulatruelle,  accoutumé  a aller  de  travers,  fit  cette  fois 

la  faute  d’aller  droit. 

Il  se  jeta  résolûment  dans  la  mêlée  des  broussailles. 

Il  eut  affaire  à des  houx,  à des  orties,  à des  aubépines, 
à des  églantiers,  à des  chardons,  à des  ronces  fort  irasci- 
bles. Il  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l’eau  qu’il  fallut  traverser. 

Il  arriva  enfin  à la  clairière  Blaru,  au  bout  de  quarante 
minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé,  féroce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à sa  place. 
On  ne  l’avait  pas  emporté. 

Quant  à l’homme,  il  s’était  évanoui  dans  la  forêt.  Il  s’était 
évadé.  Où? de  quel  côté?  dans  quel  fourré?  Impossible  de 
le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y avait  derrière  le  tas  de  pierres, 
devant  l’arbre  à la  plaque  de  zinc,  de  la  terre  toute  fraîche 
remuée,  une  pioche  oubliée  ou  abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

— Voleur  ! cria  Boulatruelle  en  montrant  les  deux  poings 
à l’horizon. 
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II 


MARIUS,  EN  SORTANT  DE  LA  GUERRE  CIVILE, 
S’APPRÊTE  A LA  GUERRE  DOMESTIQUE 


Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Il  eut  durant 
plusieurs  semaines  une  fièvre  accompagnée  de  délire,  et 
d’assez  graves  symptômes  cérébraux  causés  plutôt  encore 
par  les  commotions  des  blessures  à la  tête  que  par  les 
blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits  entières 
dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et  avec  la  sombre 
opiniâtreté  de  l’agonie.  La  largeur  de  certaines  lésions 
fut  un  sérieux  danger,  la  suppuration  des  plaies  larges 
pouvant  toujours  se  résorber,  et  par  conséquent  tuer  le 
malade,  sous  de  certaines  influences  atmosphériques;  à 
chaque  changement  de  temps,  au  moindre  orage,  le 
médecin  était  inquiet.  — Surtout  que  le  blessé  n’ait 
aucune  émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient  com- 
pliqués et  difficiles,  la  fixation  des  appareils  et  des  linges 
par  le  sparadrap  n’ayant  pas  encore  été  imaginée  à cette 
époque.  Nicoletto  dépensa  en  charpie  un  drap  de  lit 
« grand  comme  un  plafond  »,  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  les  lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d’argent 
vinrent  à bout  de  la  gangrène.  Tant  qu’il  y eut  péril, 
M.  Gillenormand,  éperdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut 
comme  Marius;  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour,  un 
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monsieur  en  cheveux  blancs,  fort  bien  mis,  tel  était  le 
signalement  donné  par  le  portier,  venait  savoir  des  nou- 
velles du  blessé,  et  déposait  pour  les  pansements  un  gros 
paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7 septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  douloureuse  nuit  où  on  l’avait  rapporté  mourant 
chez  son  grand-père,  le  médecin  déclara  qu’il  répondait 
de  lui.  La  convalescence  s’ébaucha.  Marius  dut  pourtant 
rester  encore  plus  de  deux  mois  étendu  sur  une  chaise 
longue,  à cause  des  accidents  produits  par  la  fracture  de 
la  clavicule.  Il  y a toujours  comme  cela  une  dernière 
plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui  éternise  les  panse- 
ments, au  grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  conva- 
lescence le  sauvèrent  des  poursuites.  En  France,  il  n’y  a 
pas  de  colère,  même  publique,  que  six  mois  n’éteignent. 
Les  émeutes,  dans  l’état  où  est  la  société,  sont  tellement 
la  faute  de  tout  le  monde  qu’elles  sont  suivies  d’un  certain 
besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l’inqualifiable  ordonnance  Gisquet,  qui 
enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les  blessés,  ayant 
indigné  l’opinion,  et  non-seulement  l’opinion,  mais  le  roi 
tout  le  premier,  les  blessés  furent  couverts  et  protégés 
par  cette  indignation;  et,  à l’exception  de  ceux  qui 
avaient  été  faits  prisonniers  dans  le  combat  flagrant,  les 
conseils  de  guerre  n’osèrent  en  inquiéter  aucun.  On  laissa 
donc  Marius  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses  d’abord, 
et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beaucoup  de  peine 
à l’empêcher  de  passer  toutes  les  nuits  près  du  blessé;  il 
fit  apporter  son  grand  fauteuil  à côté  du  lit  de  Marius;  il 
exigea  que  sa  fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la  maison 
pour  en  faire  des  compresses  et  des  bandes.  Mademoi- 
selle Gillenormand,  en  personne  sage  et  aînée,  trouva 
moyen  d’épargner  le  beau  linge,  tout  en  laissant  croire  à 
l’aïeul  qu’il  était  obéi.  M.  Gillenormand  ne  permit  pas 
qu’on  lui  expliquât  que  pour  faire  de  la  charpie  la  batiste 
ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la  toile  neuve  la  toile  usée. 

11  assistait  à tous  les  pansements  dont  mademoiselle  Gille- 
normand s’absentait  pudiquement.  Quand  on  coupait  les 
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chairs  mortes  avec  des  ciseaux,  il  disait  : aïe!  aïe!  Rien 
n’était  touchant  comme  de  le  voir  tendre  au  blessé  une 
tasse  de  tisane  avec  son  ^oux  tremblement  sénile.  Il 
accablait  le  médecin  de  questions.  Il  ne  s’apercevait  pas 
qu’il  recommençait  toujours  les  mômes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marius  était 
hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire.  Il  donna  Irois 
louis  de  gratification  à son  portier.  Le  soir,  en  rentrant 
dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en  faisant  des 
castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index,  et  il  chanta 
une  chanson  que  voici  : 

Jeanne  est  née  à Fougère, 

Vrai  nid  d’une  bergère; 

J’adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 

Car  c’est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 

Narquois  ! 

Moi,  je  la  chante,  et  j’aime 
Plus  que  Diane  môme, 

Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  à genoux  sur  une  chaise,  et  Basque,  qui 
l’observait  par  la  porte  entr’ouverte,  crut  être  sûr  qu’il 
priait. 

Jusque-là,  il  n’avait  guère  cru  en  Dieu. 

A chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait  se  dessi- 
nant de  plus  en  plus,  l’aïeul  extravaguait.  Il  faisait  un  tas 
d’actions  machinales  pleines  d’allégresse,  il  montait  et 
descendait  les  escaliers  sans  savoir  pourquoi.  Une  voisine, 
jolie  du  reste,  fut  toute  stupéfaite  de  recevoir  un  matin 
un  gros  bouquet;  c’était  M.  Gillenormand  qui  le  lui 
envoyait.  Le  mari  fit  une  scène  de  jalousie.  M.  Gillenor- 
mand essayait  de  prendre  Nicolette  sur  ses  genoux.  Il 
appelait  Marius  monsieur  le  baron.  Il  criait  : Vive  la 
république! 
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A chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  : N’est-ce 
pas  qu’il  n’y  a plus  de  danger?  Il  regardait  Marius  avec 
des  yeux  de  grand’mère.  Il  le  couvait  quand  il  mangeait. 
Il  ne  se  connaissait  plus,  il  ne  se  comptait  plus,  Marius 
était  le  maître  de  la  maison,  il  y avait  de  l’abdication  dans 
sa  joie,  il  était  le  petit-fils  de  son  petit-fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c’était  le  plus  véné- 
rable des  enfants.  De  peur  de  fatiguer  ou  d’importuner  le 
convalescent,  il  se  mettait  derrière  lui  pour  lui  sourire. 
Il  était  content,  joyeux,  ravi,  charmant,  jeune.  Ses 
cheveux  blancs  ajoutaient  une  majesté  douce  à la  lumière 
gaie  qu’il  avait  sur  le  visage.  Quand  la  grâce  se  mêle 
aux  rides,  elle  est  adorable.  11  y a on  ne  sait  quelle  aurore 
dans  de  la  vieillesse  épanouie. 

Quant  à Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et  soigner,  il 
avait  une  idée  fixe,  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l’avaient  quitté,  il  ne 
prononçait  plus  ce  nom,  et  l’on  aurait  pu  croire  qu’il  n’y 
songeait  plus.  Il  se  taisait,  précisément  parce  que  son 
âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue,  toute  l’affaire 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  était  comme  un  nuage  dans 
son  souvenir,  des  ombres  presque  indistinctes  flottaient 
dans  son  esprit,  Éponine,  Gavroche,  Mabeuf,  les  Thénar- 
dier,  tous  ses  amis  lugubrement  mêlés  à la  fumée  de  la 
barricade;  l’étrange  passage  de  M.  Fauchelevent  dans 
cette  aventure  sanglante  lui  faisait  l’effet  d’une  énigme 
dans  une  tempête;  il  ne  comprenait  rien  à sa  propre  vie, 
il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avait  été  sauvé,  et 
personne  ne  le  savait  autour  de  lui;  tout  ce  qu’on  avait 
pu  lui  dire,  c’est  qu’il  avait  été  rapporté  la  nuit  dans  un 
fiacre  rue  des  Filles-du-Calvaire;  passé,  présent,  avenir, 
tout  n’était  plus  en  lui  que  le  brouillard  d’une  idée  vague, 
mais  il  y avait  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un 
linéament  net  et  précis,  quelque  chose  qui  était  en  granit, 
une  résolution,  une  volonté  : retrouver  Cosette.  Pour  lui, 
l’idée  de  la  vie  n’était  pas  distincte  de  l’idée  de  Cosette, 
il  avait  décrété  dans  son  cœur  qu’il  n’accepterait  pas 
l’une  sans  l’autre,  et  il  était  inébranlablement  décidé  à 
exiger  de  n’importe  qui  voudrait  le  forcer  à vivre,  de 
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son  grand-père,  du  sort,  de  l’enfer,  la  restitution  de  son 
éden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  : il  n’était  point  gagné  et  était 
peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  ten- 
dresses de  son  grand-père.  D’abord  il  n’était  pas  dans  le 
secret  de  toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries  de  malade, 
encore  fiévreuses  peut-être,  il  t>e  défiait  de  ces  douceurs-là 
comme  d’une  chose  étrange  et  nouvelle  ayant  pour  but  de 
le  dompter.  Il  y restait  froid.  Le  grand-père  dépensait  en 
pure  perte  son  pauvre  vieux  sourire.  Marius  se  disait  que 
c’était  bon  tant  que  lui  Marius  ne  parlait  pas  et  se  lais- 
sait faire;  mais  que,  lorsqu’il  s’agirait  de  Cosette,  il  trou- 
verait un  autre  visage,  et  que  la  véritable  attitude  de 
l’aïeul  se  démasquerait.  Alors  ce  serait  rude;  recrudes- 
cence des  questions  de  famille,  confrontation  des  posi- 
tions, tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections  à la  fois, 
Fauchelevent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pauvreté,  la 
misère,  la  pierre  au  cou,  l’avenir.  Résistance  violente; 
conclusion,  refus.  Marius  se  roidissait  d’avance. 

Et  puis,  à mesure  qu’il  reprenait  vie,  ses  anciens  griefs 
reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mémoire  se  rou- 
vraient, il  resongeait  au  passé,  le  colonel  Pontmercy  se 
replaçait  entre  M.  Gillenormand  et  lui  Marius,  il  se  disait 
qu’il  n’avait  aucune  vraie  bonté  à espérer  de  qui  avait  été 
si  injuste  et  si  dur  pour  son  père.  Et  avec  la  santé,  il  lui 
revenait  une  sorte  d’âpreté  contre  son  aïeul.  Le  vieillard 
en  souffrait  doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d’ailleurs, 
remarquait  que  Marius,  depuis  qu’il  avait  été  rapporté 
chez  lui  et  qu’il  avait  repris  connaissance,  ne  lui  avait  pas 
dit  une  seule  fois  mon  père.  Il  ne  disait  point  monsieur, 
cela  est  vrai;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  l’un 
ni  l’autre,  par  une  certaine  manière  de  tourner  ses 
phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  Marius, 
pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer  bataille.  Cela 
s’appelle  tâter  le  terrain.  Un  matin  il  advint  que  M.  Gille- 
normand, à propos  d’un  journal  qui  lui  était  tombé  sous 
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la  main,  parla  légèrement  de  la  Convention  et  lâcha  un 
épiphonème  royaliste  sur  Danton,  Saint- Just  et  Robes- 
pierre. — Les  hommes  de  93  étaient  des  géants,  dit  Marius 
avec  sévérité.  Le  vieillard  se  tut  et  ne  souffla  point  du 
reste  de  la  journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à l’esprit  l’inflexible 
grand-père  de  ses  premières  années,  vit  dans  ce  silence 
une  profonde  concentration  de  colère,  en  augura  une  lutte 
acharnée,  et  augmenta  dans  les  arrière-recoins  de  sa 
pensée  ses  préparatifs  de  combat. 

Il  arrêta  qu’en  cas  de  refus  il  arracherait  ses  appareils, 
disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à nu  et  à vif  ce  qu’il  lui 
restait  de  plaies,  et  repousserait  toute  nourriture.  Ses 
plaies,  c’étaient  ses  munitions.  Avoir  Cosette  ou  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience  sour- 
noise des  malades. 

Ce  moment  arriva.. 
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III 


MARIUS  ATTAQUE 


Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille  mettait  en 
ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le  marbre  de  la  commode, 
était  penché  sur  Marius,  et  lui  disait  de  son  accent  le  plus 
tendre  : 

— Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à ta  place  je  mangerais 
maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du  poisson.  Une  sole 
frite,  cela  est  excellent  pour  commencer  une  convales- 
cence, mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut  une 
Donne  côtelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient  revenues, 
te  s rassembla,  se. dressa  sur  son  séant,  appuya  ses  deux 
Doings  crispés  sur  les  draps  de  son  lit,  regarda  son  grand- 
père  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

— Ceci  m’amène  à vous  dire  une  chose. 

— Laquelle? 

— C’est  que  je  veux  me  marier. 

— Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 

— Comment,  prévu? 

— Oui,  prévu.  Tu  l’auras,  ta  fillette. 

Marius,  stupéfait  et  accablé  par  l’éblouissement,  trembla 
de  tous  ses  membres. 

M.  Gillenormand  continua  : 

— Oui,  tu  l’auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vient 
tous  les  jours  sous  la  forme  d’un  vieux  monsieur  savoir  de 
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tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es  blessé,  elle  passe  son 
temps  à pleurer  et  à faire  de  la  charpie.  Je  me  suis  in- 
formé. Elle  demeure  rue  de  l’Homme-Armé,  numéro  sept. 
Ah,  nous  y voilà  ! Ah  ! tu  la  veux.  Eh  bien,  tu  l’auras.  Ça  t’at- 
trape. Tu  avais  fais  ton  petit  complot,  tu  t’étais  dit  : — Je 
vais  lui  signifier  cela  carrément  à ce  grand-père,  à cette 
momie  de  la  régence  et  du  directoire,  à cet  ancien  beau, 
à ce  Dorante  devenu  Géronte;  il  a eu  ses  légèretés  aussi, 
lui,  et  ses  amourettes,  et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes;  il 
a fait  son  frou-frou,  il  a eu  ses  ailes,  il  a mangé  du  pain 
du  printemps  ; il  faudra  bien  qu’il  s’en  souvienne.  Nous 
allons  voir.  Bataille.  Ah!  tu  prends  le  hanneton  par  les 
cornes.  C’est  bon.  Je  t’offre  une  côtelette,  et  tu  me  ré- 
ponds : A propos,  je  veux  me  marier.  C’est  ça  qui  est  une 
transition!  Ah!  tu  avais  compté  sur  de  la  bisbille!  Tu  ne 
savais  pas  que  j’étais  un  vieux  lâche.  Qu’est-ce  que  tu  dis 
de  ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore  plus 
bête  que  toi,  tu  ne  t’y  attendais  pas,  tu  perds  le  discours 
que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l’avocat,  c’est  taquinant. 
Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  ça  te  la 
coupe,  imbécile!  Ecoute.  J’ai  pris  des  renseignements, 
moi  aussi  je  suis  sournois;  elle  est  charmante,  elle  est 
sage,  le  lancier  n’est  pas  vrai,  elle  a fait  des  tas  de 
charpie,  c’est  un  bijou;  elle  t’adore.  Si  tu  étais  mort,  nous 
aurions  été  trois;  sa  bière  aurait  accompagné  la  mienne. 
J’avais  bien  eu  l’idée,  dès  que  tu  as  été  mieux,  de  te  la 
camper  tout  bonnement  à ton  chevet,  mais  il  n’y  a que 
dans  les  romans  qu’on  introduit  tout  de  go  les  jeunes  filles 
près  du  lit  des  jolis  blessés  qui  les  intéressent.  Ça  ne  se 
fait  pas.  Qu’aurait  dit  ta  tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois 
quarts  du  temps,  mon  bonhomme.  Demande  à Nicolette, 
qui  ne  t’a  pas  quitté  une  minute,  s’il  y avait  moyen  qu’une 
femme  fût  là.  Et  puis  qu’aurait  dit  le  médecin?  Ça  ne 
guérit  pas  la  fièvre,  une  jolie  fille.  Enfin,  c’est  bon,  n’en 
parlons  plus,  c’est  dit,  c’est  fait,  c’est  bâclé,  prends-la. 
Telle  est  ma  férocité.  Vois-tu,  j’ai  vu  que  tu  ne  m’aimais 
pas,  j’ai  dit  : Qu’est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour 
que  cet  animal-là  m’aime?  J’ai  dit  : Tiens,  j’ai  ma  petite 
Cosette  sous  la  main,  je  vais  la  lui  donner,  il  faudra  bien 
qu’il  m’aime  alors  un  peu,  ou  qu’il  dise  pourquoi.  Ah!  tu 
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croyais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire  la  grosse  voix, 
crier  non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore.  Pas  du 
tout.  Cosette,  soit.  Amour,  soit.  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous  marier.  Sois  heureux, 
mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marius,  et  il  la  serra  dans  ses  deux 
bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  mirent  à 
pleurer.  C’est  là  une  des  formes  du  bonheur  suprême. 

— Mon  père!  s’écria  Marius. 

— Ah!  tu  m’aimes  donc?  dit  le  vieillard. 

Il  y eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaient  et  ne  pou- 
vaient parler. 

Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

— Allons  ! le  voilà  débouché.  Il  m’a  dit  : Mon  père. 

Marius  dégagea  sa  tète  des  bras  de  l’aïeul,  et  dit  dou- 
cement : 

— Mais,  mon  père,  à présent  que  je  me  porte  bien,  il 
me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

— Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

— Mon  père  ! 

— Quoi? 

— Pourquoi  pas  aujourd’hui? 

— Eh  bien,  aujourd’hui.  Ya  pour  aujourd’hui.  Tu  m’as 
dit  trois  fois  « mon  père  »,  ça  vaut  bien  ça.  Je  vais  m’en 
occuper.  On  te  l’amènera.  Prévu,  te  dis-je.  Ceci  a déjà  été 
mis  en  vers.  C’est  le  dénouement  de  l’élégie  du  Jeune 
malade  d’André  Chénier,  d’André  Chénier  qui  a été  égorgé 
par  lesscélér...  — par  les  géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  froncement 
du  sourcil  de  Marius,  qui,  en  vérité,  nous  devons  le  dire, 
ne  l’écoutait  plus,  envolé  qu’il  était  dans  l’extase,  et  pen- 
sant beaucoup  plus  à Cosette  qu’à  1793.  Le  grand-père, 
tremblant  d’avoir  introduit  si  mal  à propos  André  Ché- 
nier, reprit  précipitamment  : 

— Égorgé  n’est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les  grands 
génies  révolutionnaires,  qui  n’étaient  pas  méchants,  cela 
-est  incontestable,  qui  étaient  des  héros,  pardi!  trouvaient 

qu’André  Chénier  les  gênait  un  peu,  et  qu’ils  l’ont  fait 
guillot...  — C’est-à-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept 
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thermidor,  dans  l’intérêt  du  salut  public,  ont  prié  André 
Chénier  de  vouloir  bien  aller... 

M.  Gillenormand,  pris  à la  gorge  par  sa  propre  phrase, 
ne  put  continuer;  ne  pouvant  ni  la  terminer,  ni  la  ré- 
tracter, pendant  que  sa  fille  arrangeait  derrière  Marius 
l’oreiller,  bouleversé  de  tant  d’émotions,  le  vieillard  se 
jeta,  avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le  lui  permit, 
hors  de  la  chambre  à coucher,  en  repoussa  la  porte  der- 
rière lui,  et,  pourpre,  étranglant,  écumant,  les  yeux  hors 
de  la  tete,  se  trouva  nez  à nez  avec  1 honnête  Basque  qui 
cirait  les  bottes  dans  l’antichambre.  11  saisit  Basque  au 
collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec  fureur  : — Par  les 
cent  mille  Javottes  du  diable,  ces  brigands  l’ont  assassiné! 

— Qui,  monsieur  ? 

— André  Chénier! 

— Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 
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IV 


MADEMOISELLE  GILLENORMAND 
FINIT  PAR  NE  PLUS  TROUVER  MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC  QUELQUE  CHOSE  SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Mari  us  se  revirent. 

Ce  que  fut  l’entrevue,  nous  renonçons  à le  dire.  11  y a 
des  choses  qu’il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre;  le  soleil 
est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y compris  Basque  et  JSicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Cosette 
entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil;  il  semblait  qu’elle  était  dans 
un  nimbe. 

Précisément  à cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

— Adorable  ! s’écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle  était 
aussi  effarouchée  qu’on  peut  l’être  par  le  bonheur.  Elle 
balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  se  jeter  dans 
les  bras  de  Marius,  et  n’osant  pas.  Honteuse  d’aimer  de- 
vant tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour  les  amants 
heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le  plus  envie 
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d'être  seuls.  Ils  n’ont  pourtant  pas  du  tout  besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  homme  en 
cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais  d’un 
vague  et  poignant  sourire.  C’était  « monsieur  Fauche- 
levent  » ; c’était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mis , comme  avait  dit  le  portier,  entiè- 
rement vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate  blanche. 

Le  portier  était  à mille  lieues  de  reconnaître  dans  ce 
bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l’effrayant 
porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à sa  porte  dans  la  nuit 
du  7 juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux,  hagard,  la  face 
masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant  sous  les  bras 
Marius  évanoui;  cependant  son  flair  de  portier  était 
éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé  avec  Cosette, 
le  portier  n’avait  pu  s’empêcher  de  confier  à sa  femme  cet 
aparté  : Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  toujours  que  j’ai 
déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restait 
comme  à l’écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras  un 
paquet  assez  semblable  à un  volume  in-octavo,  enveloppé 
dans  du  papier.  Le  papier  de  l’enveloppe  était  verdâtre  et 
semblait  moisi. 

— Est-ce  que  ce  monsieur  a toujours  comme  cela  des 
livres  sous  le  bras?  demanda  à voix  basse  à Nicolette  ma- 
demoiselle Gillenormand  qui  n’aimait  point  les  livres. 

— Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gillenormand  qui 
l’avait  entendue,  c’est  un  savant.  Après?  Est- ce  sa  faute? 
Monsieur  Boulard,  que  j’ai  connu,  ne  marchait  jamais 
sans  un  livre,  lui  non  plus,  et  avait  toujours  comme  cela 
un  bouquin  contre  son  cœur. 

Lt,  saluant,  il  dit  à haute  voix  : 

— Monsieur  Tranchelevent... 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais  l’inat- 
tention aux  noms  propres  était  chez  lui  une  manière  aris- 
tocratique. 

— Monsieur  Tranchelevent,  j’ai  l’honneur  de  vous  de- 
mander pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Marius 
Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

« Monsieur  Tranchelevent  » s’inclina. 

— C’est  dit,  fit  l’aïeul. 


LE  PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PÈRE.  21 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux  bras 
étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

— Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis!  le  gazouil- 
lement commença.  Ils  se  parlaient  bas,  Marius  accoudé 
sur  sa  chaise  longue,  Cosette  debout  près  de  lui.  — O mon 
Dieu!  murmurait  Cosette,  je  vous  revois.  C’est  toi!  c’est 
vous!  Être  allé  se  battre  comme  cela!  Mais  pourquoi? 
C’est  horrible.  Pendant  quatre  mois,  j’ai  été  morte.  Oh! 
que  c’est  méchant  d’avoir  été  à cette  bataille!  Qu’est-ce 
que  je  vous  avais  fait  v Je  vous  pardonne,  mais  vous  ne  le 
ferez  plus.  Tout  à l’heure,  quand  on  est  venu  nous  dire  de 
venir,  j’ai  encore  cru  que  j’allais  mourir,  mais  c’était  de 
joie.  J’étais  si  triste!  Je  n’ai  pas  pris  le  temps  de  m’ha- 
biller, je  dois  faire  peur.  Qu’est-ce  que  vos  parents  diront 
de  me  voir  une  collerette  toute  chiffonnée?  Mais  parlez 
donc!  Vous  me  laissez  parler  toute  seule.  Nous  sommes 
toujours  rue  de  l’Homme-Armé.  Il  paraît  que  votre  épaule, 
c’était  terrible.  On  m’a  dit  qu’on  pouvait  mettre  le  poing 
dedans.  Et  puis  il  paraît  qu’on  a coupé  les  chairs  avec  des 
ciseaux.  C’est  ça  qui  est  affreux.  J’ai  pleuré,  je  n’ai  plus 
d’yeux.  C’est  drôle  qu’on  puisse  souffrir  comme  cela. 
Votre  grand-père  a l’air  très  bon?  Ne  vous  dérangez  pas, 
ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez  garde,  vous 
allez  vous  faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis  heureuse! 
C’est  donc  fini,  le  malheur!  Je  suis  toute  sotte.  Je  voulais 
vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plus  du  tout.  M’aimez- 
vous  toujours?  Nous  demeurons  rue  de  l’Homme-Armé.  Il 
n’y  a pas  de  jardin.  J’ai  fait  de  la  charpie  tout  Je  temps; 
tenez,  monsieur,  regardez,  c’est  votre  faute,  j’ai  un  du- 
rillon aux  doigts.  — Ange!  disait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s’user. 
Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à l’emploi  impitoyable 
qu’en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y avait  des  assistants,  ils  s’interrom- 
pirent et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant  à se  toucher 
tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  chambre  et  cria  : 

— Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du  bruit,  la 
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cantonnade.  Allons,  un  peu  de  brouhaha,  que  diable!  que 
ces  enfants  puissent  jaser  à leur  aise. 

Et,  s’approchant  de  Marius  et  de  Cosette,  il  leur  dit  tout 
bas  : 

— Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à cette 
irruption  de  lumière  dans  son  intérieur  vieillot.  Cette 
stupeur  n’avait  rien  d’agressif;  ce  n’était  pas  le  moins  du 
monde  le  regard  scandalisé  et  envieux  d’une  chouette  à 
deux  ramiers;  c’était  l’œil  bête  d’une  pauvre  innocente  de 
cinquante-sept  ans;  c’était  la  vie  manquée  regardant  ce 
triomphe,  l’amour. 

— Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait  son 
père,  je  t’avais  bien  dit  que  cela  t’arriverait. 

11  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

— Regarde  le  bonheur  des  autres. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

— Qu’elle  est  jolie!  qu’elle  est  jolie!  C’est  un  Greuze. 
Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  seul,  polisson!  Ah!  mon 
coquin,  tu  l’échappes  belle  avec  moi,  tu  es  heureux,  si  je 
n’avais  pas  quinze  ans  de  trop,  nous  nous  battrions  à l’épée 
à qui  l’aurait.  Tiens!  je  suis  amoureux  de  vous,  mademoi- 
selle. C’est  tout  simple.  C’est  votre  droit.  Ah!  la  belle  jolie 
charmante  petite  noce  que  cela  va  faire!  C’est  Saint-Denis 
du  Saint-Sacrement  qui  est  notre  paroisse,  mais  j’aurai  une 
dispense  pour  que  vous  vous  épousiez  à Saint-Paul.  L’église 
est  mieux.  C’est  bâti  par  les  jésuites.  C’est  plus  coquet. 
C’est  vis-à-vis  la  fontaine  du  cardinal  de  Birague.  Le  chef- 
d’œuvre  de  l’architecture  jésuite  est  à Namur.  Ça  s’appelle 
Saint-Loup.  Il  faudra  y aller  quand  vous  serez  mariés. 
Cela  vaut  le  voyage.  Mademoiselle,  je  suis  tout  à fait  de 
votre  parti,  je  veux  que  les  filles  se  marient,  c’est  fait  pour 
ça.  Il  y a une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais  voir 
toujours  décoiffée.  Lester  fille,  c’est  beau,  mais  c’est  froid. 
La  Bible  dit  : Multipliez.  Pour  sauver  le  peuple,  il  faut 
Jeanne  d’Arc;  mais,  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la  mère 
Gigogne.  Donc,  mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment 
pas  à quoi  bon  rester  fille?  Je  sais  bien  qu’on  a une  cha- 
pelle à part  dans  l’église  et  qu’on  se  rabat  sur  la  confrérie 
de  la  Vierge  ; mais,  sapristi,  un  joli  mari,  brave  garçon,  et, 
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au  bout  d’un  an,  un  gros  mioche  blond  qui  vous  tette 
gaillardement,  et  qui  a de  bons  plis  de  graisse  aux  cuisses, 
et  qui  vous  tripote  le  sein  à poignées  dans  ses  petites 
pattes  roses  en  riant  comme  l’aurore,  cela  vaut  pourtant 
mieux  que  de  tenir  un  cierge  à vêpres  et  de  chanter 
Turris  eburnea! 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons  de  quatre- 
vingt-dix  ans.  et  se  remit  à parler,  comme  un  ressort  qui 
repart  : 


— Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 

Alcippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

A propos! 

— Quoi,  mon  père? 

— N’avais-tu  pas  un  ami  intime? 

— Oui,  Courfeyrac. 

— Qu’est-il  devenu? 

— Il  est  mort. 

— Ceci  est  bon. 

Il  s’assit  près  d’eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  leurs 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridées. 

— Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C’est  un  chef-d’œu- 
vre, cette  Cosette-là!  Elle  est  très  petite  fille  et  très 
grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c’est  déroger; 
elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils!  Mes  enfants, 
fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous  êtes  dans  le  vrai. 
Aimez-vous.  Soyez-en  bêtes.  L’amour,  c’est  la  bêtise  des 
hommes  et  l’esprit  de  Dieu.  Adorez-vous.  Seulement, 
ajouta-t-il  rembruni  tout-à-coup,  quel  malheur!  Voilà  que 
j’y  pense!  Plus  de  la  moitié  de  ce  que  j’ai  est  en  viager; 
tant  que  je  vivrai,  cela  ira  encore,  mais  après  ma  mort, 
dans  une  vingtaine  d’années  d’ici,  ah!  mes  pauvres  enfants 
vous  n’aurez  pas  le  sou  ! Vos  belles  mains  blanches,  madame 
la  baronne,  feront  au  diable  l’honneur  de  le  tirer  par  la 
queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait  : 

— Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a six  cent  mille 
francs. 

C’était  la  voix  de  Jean  Yaljean. 


24  LES  MISÉRABLES.  — JEAN  VAL  JE  AN. 

Il  n’avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  personne 
ne  semblait  même  plus  savoir  qu’il  était  là,  et  il  se 
tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces  gens  heureux. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  mademoiselle  Euphrasie  en 
question  ? demanda  le  grand-père  effaré. 

— C’est  moi,  répondit  Cosette. 

— Six  cent  mille  francs?  reprit  M.  Gillenormand. 

— Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-être,  dit 
Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante  Gillenor- 
mand avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Yaljean  ouvrit  lui-même  le  paquet;  c’était  une 
liasse  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et  on  les 
compta.  Il  y avait  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et  cent 
soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout  cinq  cent  quatrevingt- 
quatre  mille  francs. 

— Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

— Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs?  murmura 
la  tante. 

— Ceci  arrange  bien  des  choses,  n’est-ce  pas,  mademoi- 
selle Gillenormand  aînée?  reprit  l’aïeul.  Ce  diable  deMarius, 
il  vous  a déniché  dans  l’arbre  des  rêves  une  grisette  mil- 
lionnaire ! Fiez-vous  donc  maintenant  aux  amourettes  des 
jeunes  gens  ! Les  étudiants  trouvent  des  étudiantes  de  six 
cent  mille  francs.  Chérubin  travaille  mieux  que  Rothschild. 

— Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  ! répétait 
à demi  voix  mademoiselle  Gillenormand.  Cinq  cent  quatre- 
vingt-quatre ! autant  dire  six  cent  mille,  quoi  î 

Quant  à Marius  et  à Cossette,  ils  se  regardaient  pendant 
ce  temps-là;  ils  firent  à peine  attention  à ce  détail. 
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V 


DÉPOSEZ  PLUTOT  VOTRE  ARGENT  DANS  TELLE  FORÊT 
QUE  CHEZ  TEL  NOTAIRE 


On  a sans  doute  compris,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de 
l’expliquer  longuement,  que  Jean  Valjean,  après  l’afiaire 
Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à sa  première  évasion  de 
quelques  jours,  venir  à Paris,  et  retirer  à temps  de  chez 
Laffitte  la  somme  gagnée  par  lui,  sous  le  nom  de  monsieur 
Madeleine,  à Montreuil-sur-Mer;  et  que,  craignant  d’être 
repris,  ce  qui  lui  arriva  en  effet  peu  de  temps  après,  il 
avait  caché  et  enfoui  cette  somme  dans  la  forêt  de  Mont- 
fermeil  au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme,  six  cent 
trente  mille  francs,  toute  en  billets  de  banque,  avait  peu 
de  volume  et  tenait  dans  une  boîte;  seulement,  pour  pré- 
server la  boîte  de  l’humidité,  il  l’avait  placée  dans  un 
coffret  en  chêne  plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le 
même  coffret,  il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers 
de  l’évêque.  On  se  souvient  qu’il  avait  emporté  ces  chan- 
deliers en  s’évadant  de  Montreuil-sur-Mer.  L’homme 
aperçu  un  soir  une  première  lois  par  Boulatruelle,  c’était 
Jean  Valjean.  Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait 
besoin  d’argent,  il  venait  en  cnercner  à la  clairière  Blaru. 
De  là  les  absences  dont  nous  avons  parlé.  Il  avait  une 
pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une  cachette 
connue  de  lui  seul.  Lorsqu’il  vit  Marius  convalescent,  sen- 
tant que  l’heure  approchait  où  cet  argent  pourrait  être 
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utile,  il  était  allé  le  chercher;  et  c’était  encore  lui  que 
Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais  cette  fois  le  matin 
et  non  le  soir.  Boulatruelle  hérita  de  la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille 
c*nq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira  les  cinq  cents  francs 
pour  lui.  — Nous  verrons  après,  pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent  trente 
mille  francs  retirés  de  chez  Laffitte  représentait  la  dépense 
de  dix  années,  de  1823  à 1833.  Les  cinq  années  de  séjour 
iu  couvent  n’avaient  coûté  que  cinq  mille  francs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d’argent  sur  la 
cheminée  où  ils  resplendirent  à la  grande  admiration  de 
Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert.  On 
avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait  vérifié  le  fait  dans  le 
Moniteur , qui  l’avait  publié,  qu’un  inspecteur  de  police 
nommé  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de  blan- 
chisseuses entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  et  qu’un 
écrit  laissé  par  cet  homme,  d’ailleurs  irréprochable  et 
fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait  croire  à un  accès  d’aliéna- 
tion mentale  et  à un  suicide.  — Au  fait,  pensa  Jean  Valjean, 
puisque,  me  tenant,  il  m’a  laissé  en  liberté,  c’est  qu’il 
fallait  qu’il  fût  déjà  fou. 
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VI 


LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT, 
CHACUN  A LEUR  FAÇON,  POUR  QUE  COSETTE 
SOIT  HEUREUSE 


On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin  consulté 
déclara  qu’il  pourrait  avoir  lieu  en  février.  On  était  en 
décembre.  Quelques  ravissantes  semaines  de  bonheur  par- 
fait s’écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n’était  pas  le  grand-père.  Il  restait 
des  quarts  d’heure  en  contemplation  devant  Cosette. 

— L’admirable  jolie  fille!  s’écriait-il.  Et  elle  a l’air  si 
douce  et  si  bonne  ! Il  n’y  a pas  à dire  mamie  mon  cœur, 
c’est  la  plus  charmante  fille  que  j’aie  vue  de  ma  vie.  Plus 
tard,  ça  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de  violette.  C’est 
une  grâce,  quoi  ! On  ne  peut  que  vivre  noblement  avec 
une  telle  créature.  Marius,  mon  garçon,  tu  es  baron,  tu 
es  riche,  n’avocasse  pas,  je  t’en  supplie. 

Cosette  et  Marius  étaient  passés  brusquement  du  sépulcre 
au  paradis.  La  transition  avait  été  peu  ménagée,  et  ils  en 
auraient  été  étourdis  s’ils  n’en  avaient  été  éblouis. 

— Comprends-tu  quelque  chose  à cela?  disait  Marius  à 
Cosette. 

— Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble  que  le  boa 
Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout,  rendu 
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tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bonheur  de  Cosette  avec 
autant  d’empressement,  et,  en  apparence,  de  joie,  que  Co- 
sette elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un  problème 
délicat  dans  le  secret  duquel  il  était  seul,  l’état  civil  de 
Cosette.  Dire  crûment  l’origine,  qui  sait?  cela  eût  pu 
empêcher  le  mariage.  Il  tira  Cosette  de  toutes  les  difficul- 
tés. 11  lui  arrangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen  sûr 
de  n’encourir  aucune  réclamation.  Cosette  était  ce  qui 
restait  d’une  famille  éteinte  ; Cosette  n’était  pas  sa  fille  à 
lui,  mais  la  fille  d’un  autre  Fauchelevent.  Deux  frères  Fau- 
chelevent  avaient  été  jardiniers  au  couvent  du  Petit-Pic- 
pus.  On  alla  à ce  couvent;  les  meilleurs  renseignements 
et  les  plus  respectables  témoignages  abondèrent  ; les 
bonnes  religieuses,  peu  aptes  et  peu  enclines  à sonder 
les  questions  de  paternité,  et  n’y  entendant  pas  malice, 
n’avaient  jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fau- 
chelevent la  petite  Cosette  était  la  fille.  Elles  dirent  ce 
qu’on  voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de  notoriété  fut 
dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi  mademoiselle  Euphrasie 
Fauchelevent.  Elle  fut  déclarée  orpheline  de  père  et  de 
mère.  Jean  Valjean  s’arrangea  de  façon  à être  désigné, 
sous  le  nom  de  Fauchelevent,  comme  tuteur  de  Cosette, 
avec  M.  Gillenormand  comme  suoroge  tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs, 
c’était  un  legs  fait  à Cosette  par  une  personne  morte  qui 
désirait  rester  inconnue.  Le  legs  primitif  avait  été  de 
cinq  cent  quatrevingt-quatorze  mille  francs;  mais  dix 
mille  francs  avaient  été  dépensés  pour  l’éducation  de  ma- 
demoiselle Euphrasie,  dont  cinq  mille  francs  payés  au  cou- 
vent même.  Ce  legs,  déposé  dans  les  mains  d’un  tiers,  de- 
vait être  remis  à Cosette  à sa  majorité  ou  à l’époque  de 
son  mariage.  Tout  cet  ensemble  était  fort  acceptable, 
comme  on  voit,  surtout  avec  un  appoint  de  plus  d’un 
demi-million.  Il  y avait  bien  çà  et  là  quelques  singulari- 
tés, mais  on  ne  les  vit  pas  ; un  des  intéressés  avait  les 
yeux  bandés  par  l’amour,  les  autres  par  les  six  cent 
mille  francs. 

Cosette  apprit  qu’elle  n’était  pas  la  fille  de  ce  vieux 
homme  qu’elle  avait  si  longtemps  appelé  père.  Ce  n’était 
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qu’un  parent;  un  autre  Fauchelevent  était  son  père  véri- 
table Dans  tout  autre  moment,  cela  l’eût  navrée.  Mais  à 
’heure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fut  qu’un  peu  d’om- 
bre, un  rembrunissement,  et  elle  avait  tant  de  joie  que 
ce  nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marius.  Le  jeune  homme 
arrivait,  le  bonhomme  s’effaçait;  la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues  années  à 
voir  autour  d’elle  des  énigmes;  tout  être  qui  a eu  une 
enfance  mystérieuse  est  toujours  prêt  à de  certains  renon- 
cements. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à Jean  Valjean  : Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père  Gille- 
normand.  Il  est  vrai  qu’il  la  comblait  de  madrigaux  et  de 
cadeaux.  Pendant  que  Jean  Valjean  construisait  à Cosette 
une  situation  normale  dans  la  société  et  une  possession 
d’état  inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait  à la  corbeille 
de  noces,  bien  ne  l’amusait  comme  d’être  magnifique.  Il 
avait  donné  à Cosette  une  robe  de  guipure  de  Binche  qui 
lui  venait  de  sa  propre  grand’mère  à lui.  — Ces  modes-là 
renaissent,  disait-il,  les  antiquailles  font  fureur,  et  les 
jeunes  femmes  de  ma  vieillesse  s’habillent  comme  les 
vieilles  femmes  de  mon  enfance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque  de  Co- 
romandel à panse  bombée  qui  n’avaient  pas  été  ouvertes 
depuis  des  ans.  — Confessons  ces  douairières,  disait-il  ; 
voyons  ce  qu’elles  ont  dans  la  bedaine.  Il  violait  bruyam- 
ment des  tiroirs  ventrus  pleins  des  toilettes  de  toutes  ses 
femmes,  de  toutes  ses  maîtresses,  et  de  toutes  ses  aïeules. 
Pékins,  damas,  lampas,  moires  peintes,  robes  de  gros  de 
Tours  flambé,  mouchoirs  des  Indes  brodés  d’un  or  qui 
peut  se  laver,  dauphines  sans  envers  en  pièces,  points  de 
Gênes  et  d’Alençon,  parures  en  vieille  orfèvrerie,  bonbon- 
nières d’ivoire  ornées  de  batailles  microscopiques,  nippes, 
rubans,  il  prodiguait  tout  à Cosette.  Cosette,  émerveillée, 
éperdue  d’amour  pour  Marius  et  effarée  de  reconnaissance 
pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bonheur  sans  bornes 
vêtu  de  satin  et  de  velours.  Sa  corbeille  de  noces  lui  appa- 
raissait soutenue  par  les  séraphins.  Son  âme  s’envolait 
dans  l’azur  avec  des  ailes  de  dentelle  de  Malines. 

L’ivresse  des  amoureux  n’était  égalée,  nous  l’avons  dit, 
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que  par  l’extase  du  grand-père.  Il  y avait  comme  une  fan- 
fare dans  la  rue  des  Fiiles-du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac  du 
irrand-père  à Cosette.  Tous  les  falbalas  possibles  s’épa- 
uouissaient  splendidement  autour  d’elle. 

Un  jour  Marius,  qui,  volontiers,  causait  gravement  à tra- 
vers son  bonheur,  dit  à propos  de  je  ne  sais  quel  incident  : 

— Les  hommes  de  la  révolution  sont  tellement  grands, 
qu’ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme  Caton  et 
comme  Phocion,  et  chacun  d’eux  semble  une  mémoire 
antique. 

— Moire  antique!  s’écria  le  vieillard.  Merci,  Marius. 
c’est  précisément  l’idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire  antique 
couleur  thé  s’ajoutait  à la  corbeille  de  Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse. 

— L’amour,  c’est  bien  ; mais  il  faut  cela  avec.  Il  faut 
de  l’inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce  n’est  que  le 
nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énormément  de  superflu. 
Un  palais  et  son  cœur.  Son  cœur  et  le  Louvre.  Son  cœur 
et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère, 
et  tâchez  qu’elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis  couron- 
née de  bleuets  et  ajoutez-lui  cent  mille  livres  de  rente. 
Ouvrez-moi  une  bucolique  à perte  de  vue  sous  une  colon- 
nade de  marbre.  Je  consens  à la  bucolique  et  aussi  à la 
féerie  de  marbre  et  d’or.  Le  bonheur  sec  ressemble  au 
pain  sec.  On  mange,  mais  on  ne  dîne  pas.  Je  veux  du  su- 
perflu, de  l’inutile,  de  l’extravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne 
sert  à rien.  Je  me  souviens  d’avoir  vu  dans  la  cathédrale 
de  Strasbourg  une  horloge  haute  comme  une  maison  à 
trois  étages  qui  marquait  l’heure,  qui  avait  la  bonté  de 
marquer  l’heure,  mais  qui  n’avait  pas  l’air  faite  pour  cela  ; 
et  qui,  après  avoir  sonné  midi  ou  minuit,  midi,  l’heure  du 
soleil,  minuit,  l’heure  de  l’amour,  ou  toute  autre  heure  qu’il 
vous  plaira,  vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles,  la  terre  et 
la  mer,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Phébus  et  Phébé,  et 
une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient  d’une  niche,  et  les 
douze  apôtres,  et  l’empereur  Charles-Quint,  et  Éponine  et 
Sabinus,  et  un  tas  de  petits  bonshommes  dorés  qui 
louaient  de  la  trompette,  par-dessus  le  marché*  Sans 
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compter  de  ravissants  carillons  qu’elle  éparpillait  dans 
Pair  à tout  propos  sans  qu’on  sût  pourquoi.  Un  méchant 
cadran  tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela?  Moi 
je  suis  de  l’avis  de  la  grosse  horloge  de  Strasbourg,  et  je 
la  préfère  au  coucou  de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à propos  de 
la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix-huitième  siècle  pas- 
saient pêle-mêle  dans  ses  dithyrambes. 

— Vous  ignorez  l’art  des  fêtes.  Vous  ne  savez  pas  faire 
un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s’écriait-il.  Votre  dix- 
neuvième  siècle  est  veule.  Il  manque  d’excès.  Il  ignore  le 
riche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chose,  il  est  tondu  ras. 
Votre  tiers  état  est  insipide,  incolore,  inodore  et  informe. 
Rêves  de  vos  bourgeoises  qui  s’établissent,  comme  elles 
disent  : un  joli  boudoir  fraîchement  décoré,  palissandre 
et  calicot.  Place  ! place  1 le  sieur  Grigou  épouse  la  demoi- 
selle Grippesou.  Somptuosité  et  splendeur  1 on  a collé  un 
louis  d’or  à un  cierge.  Voilà  l’époque.  Je  demande  à 
m’enfuir  au  delà  des  sarmates.  Ah  ! dès  1787,  j’ai  prédit 
que  tout  était  perdu  le  jour  où  j’ai  vu  le  duc  de  Rohan, 
prince  de  Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon,  mar- 
quis de  Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de  France, 
aller  à Longchamp  en  tapecu  ! Cela  a porté  ses  fruits.  Dans 
ce  siècle  on  fait  des  affaires,  on  joue  à la  Bourse,  on  gagne 
de  l’argent,  et  l’on  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa 
surface;  on  est  tiré  à quatre  épingles,  lavé,  savonné,  ra- 
tissé, rasé,  peigné,  ciré,  lissé,  frotté,  brossé,  nettoyé  au 
dehors,  irréprochable,  poli  comme  un  caillou,  discret, 
propret,  et  en  même  temps,  vertu  de  ma  mie!  on  a au 
fond  de  la  conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  à faire 
reculer  une  vachère  qui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J’oc- 
troie à ce  temps-ci  cette  devise  : Propreté  sale.  Marius,  ne 
e fâche  pas,  donne-moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis 
pas  de  mal  du  peuple,  tu  vois,  j’en  ai  plein  la  bouche  de  ton 
peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque  un  peu  une  pile  à la 
bourgeoisie.  J’en  suis.  Qui  aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce, 
je  le  dis  tout  net,  aujourd’hui  on  se  marie,  mais  on  ne  sail 
plus  se  marier.  Ah  ! c’est  vrai,  je  regrette  la  gentillesse 
des  anciennes  mœurs.  J’en  regrette  tout.  Cette  élégance, 
cette  chevalerie,  ces  façons  courtoises  et  mignonnes,  ce 
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luxe  réjouissant  que  chacun  avait,  la  musique  faisant 
partie  de  la  noce,  symphonie  en  haut,  tambourinage  en 
bas,  les  danses,  les  joyeux  visages  attablés,  les  madrigaux 
alambiqués,  les  chansons,  les  fusées  d’artifice,  les  francs 
rires,  le  diable  et  son  train,  les  gros  nœuds  de  rubans.  Je 
regrette  la  jarretière  de  la  mariée.  La  jarretière  de  la  ma- 
riée est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi  roule 
la  guerre  de  Troie?  Parbleu,  sur  la  jarretière  d’Hélène. 
Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi  Diomède  le  divin  fracasse- 
t-il  sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand  casque  d’airain  à dix 
pointes,  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pignochent-ils  à 
grands  coups  de  pique?  Parce  que  Hélène  a laissé  prendre 
à Pâris  sa  jarretière.  Avec  la  jarretière  de  Cosette,  Homère 
ferait  l’Iliade.  Il  mettrait  dans  son  poème  un  vieux  bavard 
comme  moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autre- 
fois, dans  cet  aimable  autrefois,  on  se  mariait  savamment; 
on  faisait  un  bon  contrat,  ensuite  une  bonne  boustifaille. 
Sitôt  Cujas  sorti,  Gamache  entrait.  Mais,  dame  ! c’est  que 
l’estomac  est  une  bête  agréable  qui  demande  son  dû,  et 
qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l’on  avait 
à table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa 
gorge  que  modérément  ! Oh  ! les  larges  bouches  riantes,  et 
comme  on  était  gai  dans  ce  temps-là!  la  jeunesse  était  un 
bouquet  ; tout  jeune  homme  se  terminait  par  une  branche 
de  lilas  ou  par  une  touffe  de  roses  ; fût-on  guerrier,  on 
était  berger  ; et,  si  par  hasard,  on  était  capitaine  de  dra- 
gons, on  trouvait  moyen  de  s’appeler  Florian.  On  tenait  à 
être  joli.  On  se  brodait,  on  s’empourprait.  Un  bourgeois 
avait  l’air  d’une  fleur,  un  marquis  avait  l’air  d’une  pierre- 
rie.  On  n’avait  pas  de  sous-pieds,  on  n’avait  pas  de  bottes. 
On  était  pimpant,  lustré,  moiré,  mordoré,  voltigeant,  mi- 
gnon, coquet,  ce  qui  n’empêchait  pas  d’avoir  l’épée  au 
côté.  Le  colibri  a bec  et  ongles.  C’était  le  temps  des  Indes 
galantes  Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l’autre 
était  le  magnifique  ; et,  par  la  vertu-chou  ! on  s’amusait. 
Aujourd’hui  on  est  sérieux.  Le  bourgeois  est  avare,  la 
bourgeoise  est  prude  ; votre  siècle  est  infortuné.  On  chas- 
serait les  Grâces  comme  trop  décolletées.  Hélas  ! on  cache 
la  beauté  comme  une  laideur.  Depuis  la  révolution,  tout  a 
des  pantalons,  même  les  danseuses;  une  baiadine  doit  être 


LE  PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PÈRE.  33 

grave;  vos  rigodons  sont  doctrinaires.  Il  faut  être  majes- 
tueux. On  serait  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le  menton 
dans  sa  cravate.  L’idéal  d’un  galopin  de  vingt  ans  qui  se 
marie,  c’est  de  ressembler  à monsieur  Royer-Collard.  Et 
savez-vous  à quoi  l’on  arrive  avec  cette  majesté-là?  à être 
petit  Apprenez  ceci  : la  joie  n’est  pas  seulement  joyeuse; 
elle  est  grande.  Mais  soyez  donc  amoureux  gaîment,  que 
diable  ! mariez-vous  donc,  quand  vous  vous  mariez,  avec 
la  fièvre  et  l’étourdissement  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu 
du  bonheur  ! De  la  gravité  à l’église,  soit.  Mais,  sitôt  la 
messe  finie,  sarpejeu!  il  faudrait  faire  tourbillonner  un 
songe  autour  de  l’épousée.  Un  mariage  doit  être  royal  et 
chimérique  ; il  doit  promener  sa  cérémonie  de  la  cathé- 
drale de  Reims  à la  pagode  de  Chanteloup.  J’ai  horreur 
d’une  noce  pleutre.  Ventre-goulette  ! Soyez  dans  l’olympe, 
au  moins  ce  jour-là.  Soyez  des  dieux.  Ah!  l’on  pourrait 
être  des  sylphes,  des  Jeux  et  des  Ris,  des  argyraspides  ; on 
est  des  galoupiats  ! Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit  être 
le  prince  Aldobrandini.  Profitez  de  cette  minute  unique 
de  la  vie  pour  vous  envoler  dans  l’empyrée  avec  les  cygnes 
et  les  aigles,  quitte  à retomber  le  lendemain  dans  la  bour- 
geoisie des  grenouilles.  N’économisez  point  sur  l’hymé- 
née,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ; ne  liardez  pas  le 
jour  où  vous  rayonnez.  La  noce  n’est  pas  le  ménage.  Oht 
si  je  faisais  à ma  fantaisie,  ce  serait  galant.  On  entendrait 
des  violons  dans  les  arbres.  Voici  mon  programme  : bleu 
de  ciel  et  argent.  Je  mêlerais  à la  fête  les  divinités  agrestes, 
je  convoquerais  les  dryades  et  les  néréides.  Les  noces 
d’Amphitrite,  une  nuée  rose,  des  nymphes  bien  coiffées  et 
toutes  nues,  un  académicien  offrant  des  quatrains  à la 
déesse,  un  char  traîné  par  des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 

Des  sons  si  ravissants  qu’il  ravissait  quiconque! 


— ■ Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je  m 
m’y  connais  pas,  sac  à papier. 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion  lyrique, 
s’écoutait  lui-même,  Cosette  et  Marius  s’enivraient  de  se 
regarder  librement. 


VIII. 
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La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela  avec  sa  pla- 
cidité imperturbable.  Elle  avait  eu  depuis  cinq  ou  six  mois 
une  certaine  quantité  d’émotions;  Marius  revenu,  Marius 
rapporté  sanglant,  Marius  rapporté  d’une  barricade,  Marius 
mort,  puis  vivant,  Marius  réconcilié,  Marius  fiancé,  Marius 
se  mariant  avec  une  pauvresse,  Marius  se  mariant  avec 
une  millionnaire.  Les  six  cent  mille  francs  avaient  été  sa 
dernière  surprise.  Puis  son  indifférence  de  première  com- 
muniante lui  était  revenue.  Elle  allait  régulièrement  aux 
offices,  égrenait  son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chucho- 
tait dans  un  coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu’on 
chuchotait  dans  l’autre  des  / love  y ou , et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Cosette  comme  deux  ombres.  L’ombre, 
c’était  elle. 

Il  y a un  certain  état  d’ascétisme  inerte  où  Pâme,  neu- 
tralisée par  l’engourdissement,  étrangère  à ce  qu’on  pour- 
rait appeler  l’affaire  de  vivre,  ne  perçoit,  à l’exception  des 
tremblements  de  terre  et  des  catastrophes,  aucune  des 
impressions  humaines,  ni  les  impressions  plaisantes,  ni  les 
impressions  pénibles.  — Cette  dévotion-là,  disait  le  père 
Gillenormand  à sa  fille,  correspond  au  rhume  de  cerveau. 
Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de  mauvaise  odeur,  mais 
pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixé  les  indé- 
cisions de  la  vieille  fille.  Son  père  avait  pris  l’habitude  de 
la  compter  si  peu  qu’il  ne  l’avait  pas  consultée  sur  le  con- 
sentement au  mariage  de  Marius.  Il  avait  agi  de  fougue, 
selon  sa  mode,  n’ayant,  despote  devenu  esclave,  qu’une 
pensée,  satisfaire  Marius.  Quant  à la  tante,  que  la  tante 
existât,  et  qu’elle  pût  avoir  un  avis,  il  n’y  avait  pas  même 
songé,  et,  toute  moutonne  qu’elle  était,  ceci  l’avait  frois- 
sée. Quelque  peu  révoltée  dans  son  for  intérieur,  mais 
extérieurement  impassible,  elle  s’était  dit  : Mon  père 
résout  la  question  du  mariage  sans  moi  ; je  résoudrai  la 
question  de  l’héritage  sans  lui.  Elle  était  riche,  en  effet, 
et  le  père  ne  l’était  pas.  Elle  avait  donc  réservé  là-dessus 
sa  décision.  Il  est  probable  que,  si  le  mariage  eût  été 
pauvre,  elle  l’eût  laissé  pauvre.  Tant  pis  pour  monsieur 
mon  neveu!  Il  épouse  une  gueuse,  qu’il  soit  gueux.  Mais 
le  demi-million  de  Cosette  plut  à la  tante  et  changea  sa 
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situation  intérieure  à l’endroit  de  cette  paire  d’amoureux. 
On  doit  de  la  considération  à six  cent  mille  francs,  et  il 
était  évident  qu’elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
laisser  sa  fortune  à ces  jeunes  gens,  puisqu’ils  n’en  avaient 
plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand- 
père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument  leur  donner  sa 
chambre,  la  plus  belle  de  la  maison.  — Cela  vie  rajeunira , 
déclarait-il.  C'est  un  ancien  projet . J'avais  toujours  eu 
l'idée  de  faire  la  noce  dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette 
chambre  d’un  tas  de  vieux  bibelots  galants.  11  la  fit  pla- 
fonner et  tendre  d’une  étoffe  extraordinaire  qu’il  avait  en 
| pièce  et  qu’il  croyait  d’ütrecht,  fonds  satinés  boutons-d'or 
avec  fleurs  de  velours  oreilles-d’ours.  — C’est  de  cette 
étoffe-là,  disait-il,  qu’était  drapé  le  lit  de  la  duchesse 
d’Anville  à La  Roche-Guyon.  — Il  mit  sur  la  cheminée 
une  figurine  de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son 
ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabinet 
d’avocat  dont  avait  besoin  Marius;  un  cabinet  on  s’en 
souvient,  étant  exigé  par  le  conseil  de  l’ordre. 
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VII 


LES  EFFETS  DE  RÊVE  MÊLÉS  AU  BONHEUR 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette  venait 
avec  M.  Fauchelevent.  — C’est  le  renversement  des  choses, 
disait  Mademoiselle  Gillenormand,  que  la  future  vienne  à 
domicile  se  faire  faire  la  cour  comme  ça.-—  Mais  la  conva- 
lescence de  Marius  avait  fait  prendre  l’habitude,  et  les  fau- 
teuils de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  meilleurs  aux  tête- 
à-tête  que  les  chaises  de  paille  de  la  rue  de  l’Homme-Armé, 
l’avaient  enracinée.  Marius  et  M.  Fauchelevent  se  voyaient, 
mais  ne  se  parlaient  pas.  Il  semblait  que  cela  fût  convenu. 
Toute  fille  a besoin  d’un  chaperon.  Cosette  n’aurait  pu  venir 
sans  M.  Fauchelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchelevent  était 
la  condition  de  Cosette.  Il  l’acceptait.  En  mettant  sur  le 
tapis,  vaguement  et  sans  préciser,  les  matières  de  la  poli- 
tique, au  point  de  vue  de  l’amélioration  générale  du  sort 
de  tous,  ils  parvenaient  à se  dire  un  peu  plus  que  oui  et 
non.  Une  fois,  au  sujet  de  l’enseignement,  que  Marius  vou- 
lait gratuit  et  obligatoire,  multiplié  sous  toutes  les  formes, 
prodigué  à tous  comme  l’air  et  le  soleil,  en  un  mot,  res- 
pirable  au  peuple  tout  entier,  ils  furent  à l’unisson  et  cau- 
sèrent presque.  Marius  remarqua  à cette  occasion  que 
M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et  même  avec  une  certaine 
élévation  de  langage.  Il  lui  manquait  pourtant  on  ne  sait 
quoi.  M.  Fauchelevent  avait  quelque  chose  de  moins  qu’un 
homme  du  monde,  et  quelque  chose  de  plus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée,  entou- 
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rait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce  M.  Fauche- 
levent  qui  était  pour  lui  simplement  bienveillant  et  froid. 
11  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur  ses  propres  sou- 
venirs. Il  y avait  dans  sa  mémoire  un  trou,  un  endroit 
noir,  un  abîme  creusé  par  quatre  mois  d’agonie.  Beaucoup 
de  choses  s’y  étaient  perdues.  11  en  était  à se  demander 
s’il  était  bien  réel  qu’il  eût  vu  M.  Fauchelevent,  un  tel 
homme  si  sérieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n’était  pas  d’ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  appari- 
tions et  les  disparitions  du  passé  lui  eussent  laissée  dans 
l’esprit.  11  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  fût  délivré  de  toutes 
ces  obsessions  de  la  mémoire  qui  nous  forcent,  même 
heureux,  même  satisfaits,  à regarder  mélancoliquement 
en  arrière.  La  tête  qui  ne  se  retourne  pas  vers  les  hori- 
zons effacés  ne  contient  ni  pensée  ni  amour.  Par  moments, 
Marius  prenait  son  visage  dans  ses  mains  et  le  passé  tumul- 
tueux et  vague  traversait  le  crépuscule  qu’il  avait  dans  le 
cerveau.  Il  revoyait  tomber  Mabeuf,  il  entendait  Gavroche 
chanter  sous  la  mitraille,  il  sentait  sous  sa  lèvre  le  froid 
du  front  d’Éponine,  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire, 
Combeferre,  Bossuet,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dres- 
saient devant  lui,  puisse  dissipaient.  Tous  ces  êtres  chers, 
douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tragiques,  étaient-ce 
des  songes?  avaient-ils  en  effet  existé?  L’émeute  avait  tout 
roulé  dans  sa  fumée.  Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands 
rêves.  Il  s’interrogeait  ; il  se  tâtait  ; il  avait  le  vertige  de 
toutes  ces  réalités  évanouies.  Où  étaient-ils  donc  tous? 
était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort?  Une  chute  dans  les 
ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui.  Tout  cela  lui 
semblait  avoir  disparu  comme  derrière  une  toile  de  théâtre. 
11  y a de  ces  rideaux  qui  s’abaissent  dans  la  vie.  Dieu 
passe  à l’acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  ie  même  nomme?  Lui,  le 
pauvre,  il  était  riche;  lui,  l’abandonné,  il  avait  une  famille; 
lui,  le  désespéré,  il  épousait  Cosette.  Il  lui  semblait  qu’il 
avait  traversé  une  tombe,  et  qu’il  y était  entré  noir,  et 
qu’il  en  était  sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y 
étaient  restés.  A de  certains  instants,  tous  ces  êtres  du 
passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle  autour  de  lui 
et  l’assombrissaient;  alors  il  songeait  à Cosette,  et  rede- 
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venait  serein;  mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  féli- 
cité pour  effacer  cette  catastrophe.  i 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces  êtres 
évanouis.  Marius  hésitait  à croire  que  le  Fauchelevent  de 
la  barricade  fût  le  même  que  ce  Fauchelevent  en  chair  et 
en  os,  si  gravement  assis  près  de  Cosette.  Le  premier  était 
probablement  un  de  ces  cauchemars  apportés  et  remportés 
par  ses  heures  de  délire.  Du  reste,  leurs  deux  natures  étant 
escarpées,  aucune  question  n’était  possible  de  Marius  à 
M.  Fauchelevent.  L’idée  ne  lui  en  fût  pas  même  venue. 
Nous  avons  indiqué  déjà  ce  détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui,  par 
une  sorte  d’accord  tacite,  n’échangent  pas  une  parole  à 
ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu’on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai.  Il  fit  venir 
dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se  tour- 
nant vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

— Vous  connaissez  bien  cette  rue-là? 

— Quelle  rue? 

— La  rue  de  la  Chaiivrerie? 

— Je  n’ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là,  répondit 
M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel  du  monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point 
sur  la  rue  elle-même,  parut  à Marius  plus  concluante 
qu’elle  ne  l’était. 

— Décidément,  pensa-t-il,  j’ai  rêvé.  J’ai  eu  une  halluci- 
nation. C’est  quelqu’un  qui  lui  ressemblait.  M.  Fauchele- 
vent n’y  était  pas. 
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VIII 


DEUX  HOMMES  IMPOSSIBLES  A RETROUVER 


L’enchantement,  si  grand  qu’il  fût,  n’effaça  point  dans 
l’esprit  de  Marius  d’autres  préoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s’apprêtait  et  en  attendant 
l’époque  fixée,  il  fit  faire  de  difficiles  et  scrupuleuses 
recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés;  il  en 
devait  pour  son  père,  il  en  devait  pour  lui-même. 

Il  y avait  Thénardier;  il  y avait  l’inconnu  qui  l’avait 
rapporté,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenormand. 

Marius  tenait  à retrouver  ces  deux  hommes,  n’enten- 
dant point  se  marier,  être  heureux,  et  les  oublier,  et  crai- 
gnant que  ces  dettes  du  devoir  non  payées  ne  fissent 
ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  désormais.  Il  lui  était 
impossible  de  laisser  tout  cetl  arriéré  en  souffrance  der- 
rière lui,  et  il  voulait,  avant  d’entrer  joyeusement  dans 
l’avenir,  avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n’ôtait  rien  à ce 
fait  qu’il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy.  Thénardier 
était  un  bandit  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Marius. 

Et  Marius,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ  de 
bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  particularité, 
que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénardier  dans  cette  situa- 
tion étrange  de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  recon- 
naissance. 
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Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne  parvint 
à saisir  la  piste  de  Thénardier.  L’effacement  semblait 
complet  de  ce  côté-là.  La  Thénardier  était  morte  en  pri- 
son pendant  l’instruction  du  procès.  Thénardier  et  sa  fille 
Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce  groupe  lamen- 
table, avaient  replongé  dans  l’ombre.  Le  gouffre  de  ITü- 
connu  social  s’était  silencieusement  refermé  sur  ces  êtres. 
On  ne  voyait  même  plus  à la  surface  ce  frémissement, 
ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles  concentriques  qui 
annoncent  que  quelque  chose  est  tombé  là,  et  qu’on  peut 
y jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant  mis  hors 
de  cause,  Glaquesous  ayant  disparu,  les  principaux  accusés 
s’étant  échappés  de  prison,  le  procès  du  guet-apens  de  la 
masure  Gorbeau  avait  à peu  près  avorté.  L’affaire  était 
restée  assez  obscure.  Le  banc  des  assises  avait  dû  se  con- 
tenter de  deux  subalternes,  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux  Milliards,  qui  avaient 
été  condamnés  contradictoirement  à dix  ans  de  galères. 
Les  travaux  forcés  à perpétuité  avaient  été  prononcés 
contre  leurs  complices  évadés  et  contumaces.  Thénardier, 
chef  et  meneur,  avait  été,  par  contumace  également,  con- 
damné à mort.  Cette  condamnation  était  la  seule  chose 
qui  restât  sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa 
lueur  sinistre,  comme  une  chandelle  à côté  d’une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les  dernières 
profondeurs  par  la  crainte  d’être  ressaisi,  cette  condam- 
nation ajoutait  à l’épaississement  ténébreux  qui  couvrait 
cet  homme. 

Quant  à l’autre,  quant  à l’homme  ignoré  qui  avait  sauvé 
Marius,  les  recherches  eurent  d’abord  quelque  résultat, 
puis  s’arrêtèrent  court.  On  réussit  à retrouver  le  fiacre 
qui  avait  rapporté  Marius  rue  des  Filles-du-Calvaire  dans 
la  soirée  du  6 juin.  Le  cocher  déclara  que  le  6 juin,  d’après 
l’ordre  d’un  agent  de  police,  il  avait  « stationné  »,  depuis 
trois  heures  de  l’après-midi  jusqu’à  la  nuit,  sur  le  quai  des 
Champs-Élysées,  au-dessus  de  l’issue  du  Grand  Égout  ; que, 
vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille  de  l’égout  qui  donne 
sur  la  berge  de  la  rivière  s’était  ouverte  ; qu’un  homme 
en  était  sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre  homme, 
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qui  semblait  mort;  que  l’agent,  lequel  était  en  observa- 
tion sur  ce  point,  avait  arrêté  l’homme  vivant  et  saisi 
l’homme  mort;  que,  sur  l’ordre  de  l’agent,  lui  cocher 
avait  reçu  « tout  ce  monde-là  » dans  son  fiacre;  qu’on 
était  allé  d’abord  rue  des  Filles-du-Calvaire  ; qu’on  y avait 
déposé  l’homme  mort;  que  l’homme  mort,  c’était  mon- 
sieur Marius,  et  que  lui,  cocher,  le  reconnaissait  bien, 
quoiqu’il  fût  vivant  « cette  fois-ci  » ; qu’ensuite  on  était 
remonté  dans  sa  voiture,  qu’il  avait  fouetté  ses  chevaux, 
que,  à quelques  pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avait 
crié  de  s’arrêter,  que  là,  dans  la  rue,  on  l’avait  payé  et 
quitté,  et  que  l’agent  avait  emmené  l’autre  homme  ; qu’il 
ne  savait  rien  de  plus;  que  la  nuit  était  très  noire. 

Marius,  nous  l’avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  Il  se  sou- 
venait seulement  d’avoir  été  saisi  en  arrière  par  une  main 
énergique  au  moment  où  il  tombait  à la  renverse  dans  la 
barricade  ; puis  tout  s’effaçait  pour  lui.  Il  n’avait  repris 
connaissance  que  chez  M.  Gillenormand. 

Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité.  Comment  se 
faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de  la  Chanvrerie,  il  eût 
été  ramassé  par  l’agent  de  police  sur  la  berge  de  la  Seine, 
près  du  pont  des  Invalides?  Quelqu’un  l’avait  emporté  du 
quartier  des  halles  aux  Champs-Élysées.  Et  comment  ? Par 
l’égout.  Dévouement  inouï  l 

Quelqu’un  ? qui  ? 

C’était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien;  nulle  trace; 
pas  le  moindre  indice. 

Marius,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à une  grande 
réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu’à  la  préfecture  de 
police.  Là,  pas  plus  qu’ailleurs,  les  renseignements  pris 
n’aboutirent  à aucun  éclaircissement.  La  préfecture  en 
savait  moins  que  le  cocher  de  fiacre.  On  n’y  avait  connais- 
sance d’aucune  arrestation  opérée  le  6 juin  à la  grille  du 
Grand  Égout  ; on  n’y  avait  reçu  aucun  rapport  d’agent  sur 
ce  fait  qui,  à la  préfecture,  était  regardé  comme  une 
fable.  On  y attribuait  l’invention  de  cette  fable  au  cocher. 
Un  cocher  qui  veut  un  pourboire  est  capable  de  tout, 
même  d’imagination.  Le  fait,  pourtant,  était  certain,  et 
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Marius  n’en  pouvait  douter,  à moins  de  douter  de  sa 
propre  identité,  comme  nous  venons  de  le  dire. 

Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inexplicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher  avait 
vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Égout  portant  sur  son  dos 
Marius  évanoui,  et  que  l’agent  de  police  aux  aguets  avait 
arrêté  en  flagrant  délit  de  sauvetage  d’un  insurgé,  qu’était- 
il  devenu?  qu’était  devenu  l’agent  lui-même?  Pourquoi 
cet  agent  avait-il  gardé  le  silence?  l’homme  avait-il  réussi 
à s’évader?  avait-il  corrompu  l’agent?  Pourquoi  cet 
homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  à Marius  qui  lui 
devait  tout  ? Le  désintéressement  n’était  pas  moins  prodi- 
gieux que  le  dévouement.  Pourquoi  cet  homme  ne  repa- 
raissait-il pas?  Peut-être  était-il  au-dessus  de  la  récom- 
pense, mais  personne  n’est  au-dessus  de  la  reconnaissance. 
Était-il  mort  ? quel  homme  était-ce  ? quelle  figure  avait-il? 
Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  répondait  : La 
nuit  était  très  noire.  Basque  et  Nicolette,  ahuris,  n’avaient 
regardé  que  leur  jeune  maître  tout  sanglant.  Le  portier, 
dont  la  chandelle  avait  éclairé  la  tragique  arrivée  de 
Marius,  avait  seul  remarqué  l’homme  en  question,  et  voici 
le  signalement  qu’il  en  donnait  : « Cet  homme  était  épou- 
vantable. » 

Dans  l’espoir  d’en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés  qu’il  avait 
sur  le  corps,  lorsqu’on  l’avait  ramené  chez  son  aïeul.  En 
examinant  l’habit,  on  remarqua  qu’un  pan  était  bizarre- 
ment déchiré.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean  Valjean, 
de  toute  cette  singulière  aventure,  des  informations  sans 
nombre  qu’il  avait  prises  et  de  l’inutilité  de  ses  efforts. 
Le  visage  froid  de  « monsieur  Fauchelevent  » l’impatien- 
tait. Il  s’écria  avec  une  vivacité  qui  avait  presque  la  vibra- 
tion de  la  colère  : 

— Oui,  cet  homme-là,  quel  qu’il  soit,  a été  sublime, 
Savez-vous  ce  qu’il  a fait,  monsieur?  Il  est  intervenu 
comme  l’archange.  Il  a fallu  qu’il  se  jetât  au  milieu  du 
combat,  qu’il  me  dérobât,  qu’il  ouvrît  l’égout,  qu’il  m’y 
traînât,  qu’il  m’y  portât!  Il  a fallu  qu’il  fît  plus  d’une 
lieue  et  demie  dans  d’affreuses  galeries  souterraines, 
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courbé,  ployé,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus 
d’une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
dos  ! Et  dans  quel  but  ? Dans  l’unique  but  de  sauver  ce 
cadavre.  Et  ce  cadavre,  c’était  moi.  Il  s’est  dit  : Il  y a 
encore  là  peut-être  une  lueur  de  vie;  je  vais  risquer  mon 
existence  à moi  pour  cette  misérable  étincelle  ! Et  son 
existence,  il  ne  l’a  pas  risquée  une  fois,  mais  vingt  ! Et 
chaque  pas  était  un  danger.  La  preuve,  c’est  qu’en  sortant 
de  l’égout  il  a été  arrêté.  Savez-vous,  monsieur,  que  cet 
homme  a fait  tout  cela  ? Et  aucune  récompense  à atten- 
dre. Qu’étais-je?  Un  insurgé.  Qu’étais-je?  Un  vaincu.  Ohl 
si  les  six  cent  mille  francs  de  Cosette  étaient  à moi... 

— Ils  sont  à vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

— Eh  bien,  reprit  Marius,  je  les  donnerais  pour  retrou- 
ver cet  homme! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE  SIXIEME 


LA  NUIT  BLANCHR 


1 


LB  16  FÉVRIER  1833 


La  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit  bénie.  Elle 
eut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fut  la  nuit 
de  noces  de  Marius  et  de  Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n’avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le  grand- 
père,  une  féerie  avec  une  confusion  de  chérubins  et  de 
cupidons  au-dessus  de  la  tête  des  mariés,  un  mariage  digne 
de  faire  un  dessus  de  porte  ; mais  cela  avait  été  doux  et 
r»ant. 

La  mode  du  mariage  n’était  pas  en  1833  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui.  La  France  n’avait  pas  encore  emprunté  à 
l’Angleterre  cette  délicatesse  suprême  d’enlever  sa  femme, 
de  s’enfuir  en  sortant  de  l’église,  de  se  cacher  avec  honte 
de  son  bonheur,  et  de  combiner  les  allures  d’un  banque- 
routier avec  les  ravissements  du  cantique  des  cantiques. 
On  n’avait  pas  encore  compris  tout  ce  qu’il  y a de  chaste, 
d’exquis  et  de  décent  à cahoter  son  paradis  en  chaise  de 
poste,  à entrecouper  son  mystère  de  clic-clacs,  à prendre 
pour  lit  nuptial  un  lit  d’auberge,  et  à laisser  derrière  soi, 
dans  l’alcôve  banale  à tant  par  nuit,  le  plus  sacré  des  sou- 
venirs de  la  vie  pêle-mêle  avec  le  tête-à-tête  du  conduc- 
teur de  diligence  et  de  la  servante  d’auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  où 
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nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre  et  sa  cha- 
suble, la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus,  il  faut  les  compléter 
par  le  postillon  de  Lonjumeau;  veste  bleue  aux  retroussis 
rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en  brassard,  culotte 
de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux  normands  à la  queue 
nouée,  faux  galons,  chapeau  ciré,  gros  cheveux  poudrés, 
fouet  énorme  et  bottes  fortes.  La  France  ne  pousse  pas 
encore  l’élégance  jusqu’à  faire,  comme  la  nobility  anglaise, 
pleuvoir  sur  la  calèche  de  poste  des  mariés  une  grêle  de 
pantoufles  éculées  et  de  vieilles  savates,  en  souvenir  de 
Churchill,  depuis  Marlborough,  ou  Malbrouck,  assailli  le 
jour  de  son  mariage  par  une  colère  de  tante  qui  lui  porta 
bonheur.  Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore 
partie  de  nos  célébrations  nuptiales;  mais,  patience,  le 
bon  goût  continuant  à se  répandre,  on  y viendra. 

En  \ 833,  il  y a cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le  mariage 
au  grand  trot. 

On  s’imaginait  encore  à cette  époque,  chose  bizarre, 
qu’un  mariage  est  une  fête  intime  et  sociale,  qu’un  ban- 
quet patriarcal  ne  gâte  point  une  solennité  domestique, 
que  la  gaîté,  fût-elle  excessive,  pourvu  qu’elle  soit  hon- 
nête, ne  fait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu’enfin  il  est  véné- 
rable et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  destinées  d’où  sor- 
tira une  famille  commence  dans  la  maison,  et  que  le 
ménage  ait  désormais  pour  témoin  la  chambre  nuptiale. 

Et  l’on  avait  l’impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode  maintenant 
caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de  se 
marier,  les  bans  à publier,  les  actes  à dresser,  la  mairie, 
l’église,  ont  toujours  quelque  complication.  On  ne  put 
être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfaction  d’être 
exact,  il  se  trouva  que  le  16  était  un  mardi  gras.  Hésita- 
tions, scrupules,  particulièrement  de  la  tante  Gillenor- 
mand. 

— Un  mardi  gras  ! s’écria  l’aïeul,  tant  mieux.  Il  y a un 
proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N’aura  point  d’enfants  ingrats. 
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Passons  outre.  Va  pour  le  16!  Est-ce  que  tu  veux  retarder, 
toi,  Marius? 

— Non,  certes  ! répondit  l’amoureux. 

— Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la  gaîté  publi- 
que. Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y a toujours  dans  le  ciel 
un  petit  coin  d’azur  au  service  du  bonheur,  que  les  amants 
voient,  même  quand  le  reste  de  la  création  serait  sous  un 
parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à Marius,  en  pré- 
sence de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  communauté, 
les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à Jean  Valjean  ; Cosette 
en  avait  hérité  et  l’avait  promue  au  grade  de  femme  de 
chambre. 

Quant  à Jean  Valjean,  il  y avait  dans  la  maison  Gillenor- 
mand une  belle  chambre  meublée  exprès  pour  lui,  et 
Cosette  lui  avait  si  irrésistiblement  dit:  « Père,  je  vous  en 
prie  »,  qu’elle  lui  avait  fait  à peu  près  promettre  qu’il 
viendrait  l’habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage,  il 
était  arrivé  un  accident  à Jean  Valjean;  il  s’était  un  peu 
écrasé  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n’était  point  grave; 
et  il  n’avait  pas  permis  que  personne  s’en  occupât,  ni  le 
pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela  pour- 
tant l’avait  forcé  de  s’emmitoufler  la  main  d’un  linge,  et  de 
porter  le  bras  en  écharpe,  et  l’avait  empêché  de  rien  signer. 
M.  Gillenormand,  comme  subrogé  tuteur  de  Cosette,  l’a- 
vait suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à la  mairie  ni  à l’église. 
On  ne  suit  guère  deux  amoureux  jusque-là,  et  l’on  a l’ha- 
bitude de  tourner  le  dos  au  drame  dès  qu’il  met  à sa  bou- 
tonnière un  bouquet  de  marié.  Nous  nous  bornerons  à 
noter  un  incident  qui,  d’ailleurs  inaperçu  de  la  noce, 
marqua  le  trajet  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  à l’église 
Saint-Paul. 

On  repavait  à cette  époque  l’extrémité  nord  de  la  rue 
Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à partir  de  la  rue  du  Parc- 
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Royal.  Il  était  impossible  aux  voitures  de  la  noce  d’aller 
directement  à Saint-Paul.  Force  était  de  changer  l’itiné- 
raire, et  le  plus  simple  était  de  tourner  par  le  boulevard. 
Un  des  invités  fit  observer  que  c’était  le  mardi  gras,  et 
qu’il  y aurait  là  encombrement  de  voitures.  — Pourquoi? 
demanda  M.  Gillenormand.  — A cause  des  masques.  — A 
merveille,  dit  le  grand-père.  Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens 
se  marient;  ils  vont  entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie.  Cela 
les  préparera  de  voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  berlines  de  la 
noce  contenait  Cosette  et  la  tante  Gillenormand,  M.  Gille- 
normand et  Jeau  Valjean.  Marius,  encore  séparé  de  sa 
fiancée,  selon  l’usage,  ne  venait  que  dans  la  seconde.  Le 
cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
s’engagea  dans  la  longue  procession  de  voitures  qui  faisait 
la  chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à la  Bastille  et  de  la 
Bastille  à la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il  avait  beau 
pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse,  Pantalon  et  Gille  s’obs- 
tinaient. Dans  la  bonne  humeur  de  cet  hiver  de  1833, 
Paris  s’était  déguisé  en  Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces 
mardis  gras-là  aujourd’hui.  Tout  ce  qui  existe  étant  un 
carnaval  répandu,  il  n’y  a plus  de  carnaval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les  fenê- 
tres de  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent  les  péristyles 
des  théâtres  étaient  bondées  de  spectateurs.  Outre  les 
masques,  on  regardait  ce  défilé,  propre  au  mardi  gras 
comme  àLongchamps,  de  véhicules  de  toutes  sortes,  cita- 
dines, tapissières,  carrioles,  cabriolets,  marchant  en  ordre, 
rigoureusement  rivés  les  uns  aux  autres  par  les  règlements 
de  police  et  comme  emboîtés  dans  des  rails.  Quiconque 
est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est  tout  à la  fois  specta- 
teur et  spectacle.  Des  sergents  de  ville  maintenaient  sur 
les  bas  côtés  du  boulevard  ces  deux  interminables  files 
parallèles  se  mouvant  en  mouvement  contrarié,  et  sur- 
veillaient, pour  que  rien  n’entravât  leur  double  courant, 
ces  deux  ruisseaux  de  voitures  coulant,  l’un  en  aval,  l’au- 
tre en  amont,  l’un  vers  la  chaussée  d’Antin,  l’autre  vers 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Les  voitures  armoriées  des 
pairs  de  France  et  des  ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de 
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la  chaussée,  allant  et  venant  librement.  De  certains  cor- 
tèges magnifiques  et  joyeux,  notamment  le  Bœuf  Gras, 
avaient  le  meme  privilège.  Dans  cette  gaîté  de  Paris,  l’An- 
gleterre  faisait  claquer  son  fouet;  la  chaise  de  poste  de 
‘ord  Seymour,  harcelée  d’un  sobriquet  populacier,  passai i 
à grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des  gardes  muni- 
cipaux galopaient  comme  des  chiens  de  berger,  d’honnêtes 
berlingots  de  famille,  encombrés  de  grand'tantes  et 
d’aïeules,  étalaient  à leurs  portières  de  frais  groupes  d’en- 
fants déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes  de  six  ans, 
ravissants  petits  êtres,  sentant  qu’ils  faisaient  officielle- 
ment partie  de  l’allégresse  publique,  pénétrés  de  la  dignité 
de  leur  arlequinade  et  ayant  une  gravité  de  fonction- 
naires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait  quelque  part 
dans  la  procession  des  véhicules  ; l’une  ou  l’autre  des  deux 
files  latérales  s’arrêtait  jusqu’à  ce  que  le  nœud  fût  dénoué; 
une  voiture  empêchée  suffisait  pour  paralyser  toute  la 
ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant  vers  la 
Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boulevard.  A la  hau- 
teur de  la  rue  du  Pont-aux-Choux,  il  y eut  un  temps  d’ar- 
rêt. Presque  au  même  instant,  sur  l’autre  bas  côté,  l’autre 
file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s’arrêta  également.  11  y 
avait  à ce  point-là  de  cette  file  une  voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées  de 
masques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles  man- 
quaient à un  mardi  gras  ou  à une  mi-carême,  on  y enten- 
drait malice,  et  l’on  dirait:  11  y a quelque  chose  là-dessous. 
Probablement  le  ministère  va  changer.  Un  entassement  de 
Cassandres,  d’Arlequins  et  de  Colombines,  cahoté  au-des- 
sus des  passants,  tous  les  grotesques  possibles  depuis  le 
turc  jusqu’au  sauvage,  des  hercules  supportant  des  mar- 
quises, des  poissardes  qui  feraient  boucher  les  oreilles  à 
Rabelais  de  même  que  les  ménades  faisaient  baisser  les 
yeux  à Aristophane,  perruques  de  filasse,  maillots  roses, 
chapeaux  de  faraud,  lunettes  de  grimacier,  tricornes  de 
Janot  taquinés  par  un  papillon,  cris  jetés  aux  piétons, 
poings  sur  les  hanches,  postures  hardies,  épaules  nues, 
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faces  masquées,  impudeurs  démuselées;  un  chaos  d’effron- 
teries promené  par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;  voilà  ce  que 
c’est  que  cette  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la  France  a 
besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La  saturnale, 
cette  grimace  de  la  beauté  antique,  arrive,  de  grossisse- 
ment en  grossissement,  au  mardi  gras;  et  la  bacchanale, 
jadis  couronnée  de  pampres,  inondée  de  soleil,  montrant 
des  seins  de  marbre  dans  une  demi-nudité  divine,  aujour- 
d’hui avachie  sous  la  guenille  mouillée  du  nord,  a fini  par 
s’appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux  plus 
vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes  de  Louis  XI 
allouent  au  bailli  du  palais  « vingt  sous  tournois  pour  trois 
« coches  de  mascarades  ès  carrefours  ».  De  nos  jours,  ces 
monceaux  bruyants  de  créatures  se  font  habituellement 
charrier  par  quelque  ancien  coucou  dont  ils  encombrent 
l’impériale,  ou  accablent  de  leur  tumultueux  groupe  un 
landau  de  régie  dont  les  capotes  sont  rabattues.  Ils  sont 
vingt  dans  une  voiture  de  six.  Il  y en  a sur  le  siège,  sur  le 
strapontin,  sur  les  joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Ils 
enfourchent  jusqu’aux  lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont 
debout,  couchés,  assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes  pen- 
dantes. Les  femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On 
voit  de  loin  sur  le  fourmillement  des  têtes  leur  pyramide 
forcenée.  Ces  carrossées  font  des  montagnes  d’allégresse  au 
milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en  découlent, 
enrichis  d’argot.  On  crache  de  là-haut  sur  le  peuple  le  caté- 
chisme poissard.  Ce  fiacre,  devenu  démesuré  par  son  char- 
gement, a un  air  de  conquête.  Brouhaha  est  à l’avant, 
Tohubohu  est  à l’arrière.  On  y vocifère,  on  y vocalise,  on 
y hurle,  on  y éclate,  ons’y  tord  de  bonheur;  la  gaîté  y rugit, 
le  sarcasme  y flamboie,  la  jovialité  s’y  étale  comme  une 
pourpre;  deux  haridelles  y traînent  la  farce  épanouie  en 
apothéose;  c’est  le  char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  effet  ce  rire  est 
suspect.  Ce  rire  a une  mission.  Il  est  chargé  de  prouver 
aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l’on  sent  on  ne  sait  quelles 
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ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  Il  y a du  gouverne- 
ment là-dedans.  On  touche  là  du  doigt  une  affinité  mys- 
térieuse entre  les  hommes  publics  et  les  femmes  publi- 
ques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total  de 
gaîté,  qu’en  étageant  l’ignominie  sur  l’opprobre  on  affriande 
un  peuple,  que  l’espionnage  servant  de  cariatide  à la  pros- 
titution amuse  les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule 
aime  à voir  passer  sur  les  quatre  roues  d’un  fiacre  ce 
monstrueux  tas  vivant,  clinquant-haillon,  mi-parti  ordure 
et  lumière,  qui  aboie  et  qui  chante,  qu’on  batte  des  mains 
à cette  gloire  faite  de  toutes  les  hontes,  qu’il  n’y  ait  pas 
de  fête  pour  les  multitudes  si  la  police  ne  promène  au 
milieu  d’elles  ces  espèces  d’hydres  de  joie  à vingt  têtes, 
certes,  cela  est  triste.  Mais  qu’y  faire?  Ces  tombereaux  de 
fange  enrubannée  et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés  par 
le  rire  public.  Le  rire  de  tous  est  complice  de  la  dégrada- 
tion universelle.  De  certaines  fêtes  malsaines  désagrègent 
le  peuple  et  le  font  populace.  Et  aux  populaces  comme  aux 
tyrans  il  faut  des  bouffons.  Le  roi  a Roquelaure,  le  peuple 
a Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les  fois 
qu’il  n’est  pas  la  grande  cité  sublime.  Le  carnaval  y fait 
partie  de  la  politique.  Paris,  avouons-le,  se  laisse  volon- 
tiers donner  la  comédie  par  l’infamie.  Il  ne  demande  à ses 
maîtres, — quand  il  a des  maîtres, — qu’une  chose  : fardez- 
moi  la  boue.  Rome  était  de  la  même  humeur.  Elle  aimait 
Néron.  Néron  était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu’une  de 
ces  difformes  grappes  de  femmes  et  d’hommes  masqués, 
trimballée  dans  une  vaste  calèche,  s’arrêta  à gauche  du 
boulevard  pendant  que  le  cortège  de  la  noce  s’arrêtait  à 
droite.  D’un  bord  du  boulevard  à l’autre,  la  voiture  où 
étaient  les  masques  aperçut  vis-à-vis  d’elle  la  voiture  où 
était  la  mariée. 

— Tiens  ! dit  un  masque,  une  noce. 

— Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C’est  nous  qui  som- 
mes la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce,  craignant 
d’ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville,  les  deux  masques 
regardèrent  ailleurs. 
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Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à faire  au  bout 
d’un  instant,  la  multitude  se  mit  à la  huer,  ce  qui  est  la 
caresse  de  la  foule  aux  mascarades;  et  les  deux  masques 
qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  à tout  le  monde 
avec  leurs  camarades,  et  n’eurent  pas  trop  de  tous  les  pro- 
jectiles du  répertoire  des  halles  pour  répondre  aux  énor- 
mes coups  de  gueule  du  peuple.  Il  se  fit  entre  les  masques 
et  la  foule  un  effrayant  échange  de  métaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même  voiture,  un 
espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air  vieillot  et  d’énor- 
mes moustaches  noires,  et  une  poissarde  maigre,  et  toute 
jeune  fille,  masquée  d’un  loup,  avaient  remarqué  la  noce, 
eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  pas- 
sants s’insultaient,  avaient  un  dialogue  à voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s’y  perdait. 
Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la  voiture  toute 
grande  ouverte;  le  vent  de  février  n’est  pas  chaud;  tout 
en  répondant  à l’espagnol,  la  poissarde,  décolletée,  grelot- 
tait, riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

— Dis  donc. 

— Quoi,  daron?* 

— Vois-tu  ce  vieux? 

— Quel  vieux? 

— Là,  dans  la  première  roulotte**  de  la  noce,  de  notre 
côté. 

— Qui  a le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire? 

— Oui. 

— Eh  bien? 

— Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

— Ah! 

— Je  veux  qu’on  me  fauche  le  colabre  et  n’avoir  de  ma 
vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je  ne  colombe  pas 
ce  pantinois-là***. 

— C’est  aujourd’hui  que  Paris  est  Pantin. 

* Daron , père. 

**  Rouloite , voiture. 

***  Je  veux  qu’on  me  coupe  le  cou,  et  n’avoir  de  ma  vie  dit  vous, 
toi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-là. 
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— Peux-tu  voir  la  mariée  en  te  penchant? 

— Non. 

— Et  le  marié? 

— Il  n’y  a pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

— Bah  1 

— A moins  que  ce  ne  soit  l’autre  vieux. 

— Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant  bien. 

— Je  ne  peux  pas. 

— C’est  égal,  ce  vieux  qui  a quelque  chose  à la  patte, 
j’en  suis  sûr,  je  connais  ça. 

— Et  à quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître? 

— On  ne  sait  pas.  Des  fois  I 

— Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

— Je  le  connais. 

— Connais-le  à ton  aise. 

— Comment  diable  est-il  à la  noce? 

— Nous  y sommes  bien,  nous. 

— D’où  vient-elle,  cette  noce? 

— Est-ce  que  je  sais? 

— Écoute. 

— Quoi? 

— Tu  devrais  faire  une  chose. 

— Quoi? 

— Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*  cette  noce-là. 

— Pourquoi  faire? 

— Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu’elle  est.  Dépèche-toi 
de  descendre,  cours,  ma  fée**,  toi  qui  es  jeune. 

— Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

— Pourquoi  ça? 

— Je  suis  louée. 

— Ah  fichtre! 

— Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à la  préfecture. 

— C’est  vrai. 

— Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui  m( 
voit  m’arrête.  Tu  sais  bien. 

— Oui,  je  sais. 


* Filer , suivre. 

**  Fée,  fille. 
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— Aujourd’hui,  je  suis  achetée  par  Pliaros*. 

— C’est  égal.  Ce  vieux  m’embête. 

— Les  vieux  t’embêtent.  Tu  n’es  pourtant  pas  une  jeune 
fille. 

— Il  est  dans  la  première  voiture. 

— Eh  bien? 

— Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

— Après? 

— Donc  il  est  le  père. 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait? 

— Je  te  dis  qu’il  est  le  père. 

— Il  n’y  a pas  que  ce  père-là. 

— Écoute. 

— Quoi? 

— Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué.  Ici,  je  suis 
caché,  on  ne  sait  pas  que  j’y  suis.  Mais  demain,  il  n’y 
a plus  de  masques.  C’est  mercredi  des  cendres.  Je  risque 
de  tomber**.  Il  faut  que  je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu 
es  libre. 

— Pas  trop. 

— Plus  que  moi  toujours. 

— Eh  bien,  après? 

— Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée  cette 
noce-là  ? 

— Où  elle  va? 

— Oui. 

— Je  le  sais. 

— Où  va-t-elle  donc? 

— Au  Cadran  Bleu. 

— D’abord  ce  n’est  pas  de  ce  côté-là. 

— Eh  bien!  à la  Râpée. 

— Ou  ailleurs. 

— Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

— Ce  n’est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu’il  faut  que  tu  tâches 
de  me  savoir  ce  que  c’est  que  cette  noce-là,  dont  est  ce 
vieux,  et  où  cette  noce-là  demeure. 


* Pharos,  le  gouvernement. 

**  Tomber , être  arrêté. 
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— Plus  souvent!  voilà  qui  sera  drôle.  C’est  commode 
de  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce  qui  a passé  dans 
Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante*  dans  un  grenier  à foin! 
Est-ce  que  c’est  possible? 

— N’importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu.  Azelma? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  boulevard 

leur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voiture  des  mas- 
ques perdit  de  vue  « la  roulotte  » de  la  mariée. 


Tiquante,  épingle. 


LES  MISÉRABLES.  — JEAN  VALJEAN. 


bS 


II 


JEAN  VALJEAN  A TOUJOURS  SON  BRAS  EN  ÉCHARPE 


Réaliser  *on  rêve.  A qui  cela  est-il  donné?  Il  doit  y 
avoir  des  élections  pour  cela  dans  le  ciel;  nous  sommes 
tous  candidats  à notre  insu  ; les  anges  votent.  Cosette  et 
Marius  avaient  été  élus. 

Cosette,  à la  mairie  et  dans  l’église,  était  éclatante  et 
touchante.  C’était  Toussaint,  aidée  de  Nicolette,  qui  l’avait 
habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa  robe  de 
guipure  de  Binche,  un  voile  de  point  d’Angleterre,  un 
collier  de  perles  fines,  une  couronne  de  fleurs  d’oranger; 
tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayon- 
nait. C’était  une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se  transfi- 
gurant dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une  vierge  en  train  de 
devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marius  étaient  lustrés  et  parfu- 
més; on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l’épaisseur  des  boucles, 
des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cicatrices  de  la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amalgamant  plus 
que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses  manières  toutes  les 
élégances  du  temps  de  Barras,  conduisait  Cosette.  Il  rem- 
plaçait Jean  Valjean  qui,  à cause  de  son  bras  en  écharpe, 
ne  pouvait  donner  la  main  à la  mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

— Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l’aïeul,  voilà  un 
beau  jour.  Je  vote  la  fin  des  afflictions  et  des  chagrins.  Il 
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ne  faut  plus  qu'il  y ait  de  tristesse  nulle  part  désormais. 
Pardieu!  je  décrète  la  joie!  Le  mal  n’a  pas  le  droit  d’être. 
Qu’il  y ait  des  hommes  malheureux,  en  vérité,  cela  est 
honteux  pour  l’azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient  pas  de 
l’homme,  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes  les  misères  humaines 
ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouvernement  central  l’enfer, 
autrement  dit  les  Tuileries  du  diable.  Bon,  voilà  que  je 
dis  des  mots  démagogiques  à présent!  Quant  à moi,  je  n’ai 
plus  d’opinion  politique;  que  tous  les  hommes  soient 
riches,  c’est-à-dire  joyeux,  voilà  à quoi  je  me  borne. 

Quand,  à l’issue  de  toutes  les  cérémonies,  après  avoir 
prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre  tous  les  oui 
possibles,  après  avoir  signé  sur  les  registres  à la  munici- 
palité et  à la  sacristie,  après  avoir  échangé  leurs  anneaux, 
après  avoir  été  à genoux  coude  à coude  sous  le  poêle  de 
moire  blanche  dans  la  fumée  de  l’encensoir,  ils  arrivèrent 
se  tenant  par  la  main,  admirés  et  enviés  de  tous,  Marius 
en  noir,  elle  en  blanc,  précédés  du  suisse  à épaulettes  de 
colonel  frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux 
haies  d’assistants  émerveillés,  sous  le  portail  de  l’église 
ouvert  à deux  battants,  prêts  à remonter  en  voiture  et 
tout  étant  fini,  Cosette  ne  pouvait  encore  y croire.  Elle 
regardait  Marius,  elle  regardait  la  foule,  elle  regardait  le 
ciel;  il  semblait  qu’elle  eût  peur  de  se  réveiller.  Son  air 
étonné  et  inquiet  lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi  d’enchanteur. 
Pour  s’en  retourner,  ils  montèrent  ensemble  dans  la  même 
voiture,  Marius  près  de  Cosette;  M.  Gillenormand  et  Jean 
Valjean  leur  faisaient  vis-à-vis.  La  tante  Gillenormand  avait 
reculé  d’un  plan,  et  était  dans  la  seconde  voiture.  — Mes 
enfants,  disait  le  grand-père,  vous  voilà  monsieur  le  baron 
et  madame  la  baronne  avec  trente  mille  livres  de  rente. 
Et  Cosette,  se  penchant  tout  contre  Marius,  lui  caressa 
l’oreille  de  ce  chuchotement  angélique  : — C’est  donc  vrai. 
Je  m’appelle  Marius.  Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à la  minute 
irrévocable  et  introuvable,  à l’éblouissant  point  d’inter- 
section de  toute  la  jeunesse  et  de  toute  la  joie.  Ils  réali- 
saient le  vers  de  Jean  Prouvaire;  à eux  deux,  ils  n’avaient 
pas  quarante  ans.  C’était  le  mariage  sublimé;  ces  deux 
enfants  étaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se 
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contemplaient.  Cosette  apercevait  Marius  dans  une  gloire; 
Marius  apercevait  Cosette  sur  un  autel.  Et  sur  cet  autel 
et  dans  cette  gloire,  les  deux  apothéoses  se  mêlant,  au  fond, 
on  ne  sait  comment,  derrière  un  nuage  pour  Cosette,  dans 
un  flamboiement  pour  Marius,  il  y avait  la  chose  idéale,  la 
chose  réelle,  le  rendez-vous  du  baiser  et  du  songe,  l’oreiller 
nuptial. 

Tout  le  tourment  qu’ils  avaient  eu  leur  revenait  en 
enivrement.  11  leur  semblait  que  les  chagrins,  les  insomnies, 
les  larmes,  les  angoisses,  les  épouvantes,  les  désespoirs, 
devenus  caresses  et  rayons,  rendaient  plus  charmante 
encore  l’heure  charmante  qui  approchait;  et  que  les  tris- 
tesses étaient  autant  de  servantes  qui  faisaient  la  toilette 
de  la  joie.  Avoir  souffert,  comme  c’est  bon!  Leur  malheur 
faisait  auréole  à leur  bonheur.  La  longue  agonie  de  leur 
amour  aboutissait  à une  ascension. 

C’était  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchantement, 
nuancé  de  volupté  dans  Marius  et  de  pudeur  dans  Cosette. 
Us  se  disaient  tout  bas  : Nous  irons  revoir  notre  petit 
jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe  de  Cosette 
étaient  sur  Marius. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et  de  certi- 
tude. On  possède  et  on  suppose.  On  a encore  du  temps 
devant  soi  pour  deviner.  C’est  une  indicible  émotion  ce 
jour-là  d’être  à midi  et  de  songer  à minuit.  Les  délices  de 
ces  deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de 
l’allégresse  aux  passants. 

On  s’arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint-Paul  pour 
voir  à travers  la  vitre  de  la  voiture  trembler  les  fleurs 
d’oranger  sur  la  tète  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Fiiles-du-Calvaire,  chez  eux. 
Marius,  côte  à côte  avec  Cosette,  monta,  triomphant  et 
rayonnant,  cet  escalier  où  on  l’avait  traîné  mourant.  Les 
pauvres,  attroupés  devant  la  porte  et  se  partageant  leurs 
bourses,  les  bénissaient.  Il  y avait  partout  des  fleurs.  La 
maison  n’était  pas  moins  embaumée  que  l’église;  après 
l’encens,  les  roses.  Ils  croyaient  entendre  des  voix  chanter 
dans  l’infini;  ils  avaient  Dieu  dans  le  cœur;  la  destinée 
leur  apparaissait  comme  un  plafond  d’étoiles;  ils  voyaient 
au-dessus  de  leurs  têtes  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout 
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à coup  l’horloge  sonna.  Marius  regarda  le  charmant  bras 
nu  de  Cosette  et  les  choses  roses  qu’on  apercevait  vague- 
ment à travers  les  dentelles  de  son  corsage,  et  Coset  re, 
voyant  le  regard  de  Marius,  se  mit  à rougir  jusqu’au  blanc 
des  yeux. 

Bon  nombre  d’anciens  amis  de  la  famille  Gillenorm  me 
avaient  été  invités  ; on  s’empressait  autour  de  Cose  ;te. 
C’était  à qui  l’appellerait  madame  la  baronne. 

L’officier  Théodule  Gillenormand,  maintenant  capitaine, 
était  venu  de  Chartres  où  il  tenait  garnison,  pour  assister  à 
la  noce  de  son  cousin  Pontmercy.  Cosette  ne  le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  côté,  habitué  à être  trouvé  joli  par  les 
femmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Cosette  que  d’une  autre. 

— Comme  j’ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à cette  histoire 
de  lancier!  disait  à part  soi  le  père  Gillenormand. 

Cosette  n’avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean  Valjean. 
Elle  était  à l’unisson  du  père  Gillenormand;  pendant  qu’il 
érigeait  la  joie  en  aphorismes  et  en  maximes,  elle  exhalait 
l’amour  et  la  bonté  comme  un  parfum.  Le  bonheur  veut 
tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à Jean  Valjean,  des  inflexions 
de  voix  du  temps  qu’elle  était  petite  fille.  Elle  le  caressait 
du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à manger. 

Un  éclairage  à giorno  est  l’assaisonnement  nécessaire 
d’une  grande  joie.  La  brume  et  l’obscurité  ne  sont  point 
acceptées  parles  heureux.  Ils  ne  consentent  pas  à être  noirs. 
La  nuit,  oui;  les  ténèbres,  non.  Si  l’on  n’a  pas  de  soleil,  il 
faut  en  faire  un. 

La  salle  à manger  était  une  fournaise  de  choses  gaies. 
Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et  éclatante,  un 
lustre  de  Venise  à lames  plates,  avec  toutes  sortes  d’oiseaux 
de  couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  perchés  au  milieu 
des  bougies;  autour  du  lustre  des  girandoles,  sur  le  mur 
des  miroirs-appliques  à triples  et  quintuples  branches; 
glaces,  cristaux,  verreries,  vaisselles,  porcelaines,  faïences, 
poteries,  orfèvreries,  argenteries,  tout  étincelait  et  se 
réjouissait.  Les  vides  entre  les  candélabres  étaient  com- 
blés par  les  bouquets,  en  sorte  que,  là  où  il  n’y  avait  pas 
une  lumière,  il  y avait  une  fleur. 
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Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte  jouaient 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon, 
derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur  lui  de  façon 
à le  cacher  presque.  Quelques  instants  avant  qu'on  se  mît 
à table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tête,  lui  faire 
une  grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux  mains  sa 
toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard  tendrement  espiègle, 
elle  lui  demanda  : 

— Père,  êtes-vous  content? 

— Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

— Eh  bien,  riez  alors. 

Jean  Valjean  se  mit  à rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que  le  dîner 
était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand  donnant  le 
bras  à Cosette,  entrèrent  dans  la  salle  à manger,  et  se 
répandirent,  selon  l'ordre  voulu,  autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y figuraient,  à droite  et  à gauche 
de  la  mariée,  le  premier  pour  M.  Gillenormand,  le  second 
pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit.  L'autre  fauteuil 
resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  « monsieur  Fauchelevent  ». 

11  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

— Sais-tu  où  est  monsieur  Fauchelevent? 

— Monsieur,  répondit  Basque.  Précisément.  Monsieur 
Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  à monsieur  qu’il  souffrait  un 
peu  de  sa  main  malade,  et  qu’il  ne  pourrait  dîner  avec 
monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne.  Qu'il  priait 
qu’on  l’excusât,  qu’il  viendrait  demain  matin.  11  vient  de 
sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l’effusion  du  repas 
de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gillenormand 
était  là,  et  le  grand-père  rayonnait  pour  deux.  11  affirma 
que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  coucher  de  bonne 
heure,  s’il  souffrait,  mais  que  ce  n’était  qu’un  « bobo  ». 
Cette  déclaration  suffit.  D’ailleurs,  qu’est-ce  qu’un  coin 
obscur  dans  une  telle  submersion  de  joie?  Cosette  et 
Marius  étaient  dans  un  de  ces  moments  égoïstes  et  bénis 
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où  Ton  n’a  pas  d’autre  faculté  que  de  percevoir  le  bonheur. 
Et  puis,  M.  Gillenormand  eut  une  idée.  — Pardieu,  ce 
fauteuil  est  vide.  Yiens-y,  Marius.  Ta  tante,  quoiqu’elle 
ait  droit  à toi,  te  le  permettra.  Ce  fauteuil  est  pour  toi. 
C’est  légal,  et  c’est  gentil.  Fortunatus  près  de  Fortunata. 
— Applaudissement  de  toute  la  table.  Marius  prit  près  de 
Cosette  la  place  de  Jean  Valjean;  et  les  choses  s'arran- 
gèrent de  telle  sorte  que  Cosette,  d’abord  triste  de 
l’absence  de  Jean  Valjean,  finit  par  en  être  contente.  Du 
moment  où  Marius  était  le  remplaçant,  Cosette  n’eût  pas 
regretté  Dieu.  Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de 
satin  blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé;  et  rien 
ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table  entière  riait 
d’un  bout  à l’autre  avec  toute  la  verve  de  l’oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de  vin 
de  champagne  en  main,  à demi  plein  pour  que  le  tremble- 
ment de  ses  quatrevingt-douze  ans  ne  le  fit  pas  déborder, 
porta  la  santé  des  mariés. 

— Vous  n’échapperez  pas  à deux  sermons,  s’écria-t-il. 
Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé,  vous  aurez  le  soir 
celui  du  grand-père.  Écoutez-moi;  je  vais  vous  donner  un 
conseil  : adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  giries,  je 
vais  au  but,  soyez  heureux.  Il  n’y  a pas  dans  la  création 
d’autres  sages  que  les  tourtereaux.  Les  philosophes  disent  : 
Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : Lâchez-leur  la  bride,  à vos 
joies.  Soyez  épris  comme  des  diables.  Soyez  enragés.  Les 
philosophes  radotent.  Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur 
philosophie  dans  la  gargoine.  Est-ce  qu’il  peut  y avoir  trop 
de  parfums,  trop  de  boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  rossi- 
gnols chantants,  trop  de  feuilles  vertes,  trop  d’aurore  dans 
la  vie?  est-ce  qu’on  peut  trop  s’aimer?  est-ce  qu’on  peut 
trop  se  plaire  l’un  à l’autre  ? Prends  garde,  Estelle,  tu  es  trop 
jolie  ! Prends  garde,  Némorin,  tu  es  trop  beau  ! La  bonne 
balourdise!  Est-ce  qu’on  peut  trop  s’enchanter,  trop  se 
cajoler,  trop  se  charmer?  est-ce  qu’on  peut  trop  être  vivant? 
est-ce  qu’on  peut  trop  être  heureux?  Modérez  vos  joies.  Ah 
ouiche  ! A bas  les  philosophes  ! La  sagesse,  c’est  la  jubilation. 
Jubilez,  jubilons.  Sommes-nous  heureux  parce  que  nous 
sommes  bons,  ou  sommes-nous  bons  parce  que  nous 
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sommes  heureux?  Le  Saucy  s’appelle-t-il  le  Sancy  parce 
qu’il  a appartenu  à Harlay  de  Sancy,  ou  parce  qu’il  pèse 
cent  six  carats?  Je  n’en  sais  rien;  la  vie  est  pleine  de  ces 
problèmes-là;  l’important,  c’est  d’avoir  le  Sancy,  et  le 
bonheur.  Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéissons  aveu- 
glément au  soleil.  Qu’est-ce  que  le  soleil?  C’est  l’amour. 
Qui  dit  amour,  dit  femme.  Ah!  ah!  voilà  une  toute-puis- 
sance, c’est  la  femme.  Demandez  à ce  démagogue  deMarius 
s’il  n’est  pas  l’esclave  de  cette  petite  tyranne  de  Cosette. 
Et  de  son  plein  gré,  le  lâche!  La  femme!  Il  n’y  a pas  de 
Robespierre  qui  tienne,  la  femme  règne.  Je  ne  suis  plus 
royaliste  que  de  cette  royauté-là.  Qu’est-ce  qu’Adam? 
C’est  le  royaume  d’Ève.  Pas  de  89  pour  Ève.  Il  y avait  le 
sceptre  royal  surmonté  d’une  fleur  de  lys,  il  y avait  le 
sceptre  impérial  surmonté  d’un  globe,  il  y avait  le  sceptre 
de  Charlemagne  qui  était  en  fer,  il  y avait  le  sceptre 
de  Louis  le  Grand  qui  était  en  or,  la  révolution  les 
a tordus  entre  son  pouce  et  son  index,  comme  des  fétus 
de  paille  de  deux  liards;  c’est  fini,  c’est  cassé,  c’est  par 
terre,  il  n’y  a plus  de  sceptre;  mais  faites-moi  donc  des 
révolutions  contre  ce  petit  mouchoir  brodé  qui  sent 
le  patchouli?  Je  voudrais  vous  y voir.  Essayez.  Pourquoi 
est-ce  solide?  Parce  que  c’est  un  chiffon.  Ah!  vous  êtes  le 
dix-neuvième  siècle?  Eh  bien,  après?  Nous  étions  le 
dix-huitième,  nous!  Et  nous  étions  aussi  bêtes  que  vous. 
Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez  changé  grand’chose  à 
l’univers,  parce  que  votre  trousse-galant  s’appelle  le 
choléra-morbus,  et  parce  que  votre  bourrée  s’appelle  la 
cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  toujours  aimer  les 
femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Ces  diablesses  sont 
nos  anges.  Oui,  l’amour,  la  femme,  le  baiser,  c’est  un 
cercle  dont  je  vous  défie  de  sortir;  et,  quant  à moi,  je 
voudrais  bien  y rentrer.  Lequel  de  vous  a vu  se  lever  dans 
l’infini,  apaisant  tout  au-dessous  d’elle,  regardant  les  flots 
comme  une  femme,  l’étoile  Vénus,  la  grande  coquette  de 
l’abîme,  la  Célimène  de  l’océan?  L’océan,  voilà  un  rude 
Alceste.  Eh  bien,  il  a beau  bougonner,  Vénus  paraît,  il 
faut  qu’il  sourie.  Cette  bête  brute  se  soumet.  Nous  sommes 
tous  ainsi.  Colère,  tempête,  coups  de  foudre,  écume 
jusqu’au  plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile  se 
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lève;  à plat  ventre!  Marius  se  battait  il  y a six  mois;  il  se 
marie  aujourd’hui.  C’est  bien  fait.  Oui,  Marius,  oui, 
Cosette,  vous  avez  raison.  Existez  hardiment  l’un  pour 
l’autre,  faites-vous  des  mamours,  faites-nous  crever  de 
rage  de  n’en  pouvoir  faire  autant,  idolâtrez-vous.  Prenez 
dans  vos  deux  becs  tous  les  petits  brins  de  félicité  qu’il 
y a sur  la  terre,  et  arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie. 
Pardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle  quand  on  est 
jeune!  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez  inventé  cela. 
Moi  aussi,  j’ai  rêvé,  j’ai  songé,  j’ai  soupiré;  moi  aussi,  j’ai 
eu  une  âme  clair  de  lune.  L’amour  est  un  enfant  de  six 
mille  ans.  L’amour  a droit  à une  longue  barbe  blanche. 
Mathusalem  est  un  gamin  près  deCupidon.  Dupuis  soixante 
siècles,  l’homme  et  la  femme  se  tirent  d’affaire  en  aimant. 
Le  diable,  qui  est  malin,  s’est  mis  à haïr  l’homme  ; l’homme, 
qui  est  plus  malin,  s’est  mis  à aimer  la  femme.  De  cette 
façon,  il  s’est  fait  plus  de  bien  que  le  diable  ne  lui  a fait 
de  mal.  Cette  finesse-là  a été  trouvée  dès  le  paradis 
terrestre.  Mes  amis,  l’invention  est  vieille,  mais  elle  est 
toute  neuve.  Profitez-en.  Soyez  Daphnis  et  Chloé  en 
attendant  que  vous  soyiez  Philémon  et  Baucis.  Faites  en 
sorte  que,  quand  vous  êtes  l’un  avec  l’autre,  rien  ne  vous 
manque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil  pour  Marius,  et  que 
Marius  soit  l’univers  pour  Cosette.  Cosette,  que  le  beau 
temps,  ce  soit  le  sourire  de  votre  mari;  Marius,  que  la 
pluie,  ce  soit  les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu’il  ne  pleuve 
jamais  dans  votre  ménage.  Vous,  avez  chipé  à la  loterie  le 
bon  numéro,  l’amour  dans  le  sacrement  ; vous  avez  le  gros 
lot,  gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez  pas, 
adorez-vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez  ce  que  je  dis 
là.  C’est  du  bon  sens.  Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez-vous 
l’un  pour  l’autre  une  religion.  Chacun  a sa  façon  d’adorer 
Dieu.  Saperlotte!  la  meilleure  manière  d’adorer  Dieu,  c’est 
d’aimer  sa  femme.  Je  t’aime!  voilà  mon  catéchisme. 
Quiconque  aime  est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV  met 
la  sainteté  entre  la  ripaille  et  l’ivresse.  Ventre-saint-gris  1 
ie  ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce  juron-là.  La  femme  y est 
oubliée.  Cela  m’étonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV. 
Mes  amis,  vive  la  femme!  je  suis  vieux,  à ce  qu’on  dit; 
c’est  étonnant  comme  je  me  sens  en  train  d’être  jeune.  Je 
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voudrais  aller  écouter  des  musettes  dans  les  bois.  Ces 
enfants-là  qui  réussissent  à être  beaux  et  contents,  cela 
me  grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quelqu’un  voulait. 
Il  est  impossible  de  s’imaginer  que  Dieu  nous  ait  fait  pour 
autre  chose  que  ceci  : idolâtrer,  roucouler,  adoniser,  être 
pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au  soir, 
se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être  fier,  être  triomphant, 
faire  jabot  ; voilà  le  but  de  la  vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise, 
ce  que  nous  pensions,  nous  autres,  dans  notre  temps  dont 
nous  étions  les  jeunes  gens.  Ah!  vertu-bamboche!  qu’il  y 
en  avait  donc  de  charmantes  femmes,  à cette  époque-là, 
et  des  minois,  et  des  tendrons!  J’y  exerçais  mes  ravages. 
Donc  aimez-vous.  Si  l’on  ne  s’aimait  pas,  je  ne  vois  pas 
vraiment  à quoi  cela  servirait  qu’il  y eût  un  printemps; 
et,  quant  à moi,  je  prierais  le  bon  Dieu  de  serrer  toutes 
les  belles  choses  qu’il  nous  montre,  et  de  nous  les  reprendre, 
et  de  remettre  dans  sa  boîte  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les 
jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez  la  bénédiction  du  vieux 
bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur  sou- 
veraine du  grand-père  donna  l’ut  à toute  la  fête,  et  chacun 
se  régla  sur  cette  cordialité  presque  centenaire.  On  dansa 
un  peu,  on  rit  beaucoup;  ce  fut  une  noce  bon  enfant.  On 
eût  pu  y convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il  y était 
dans  la  personne  du  père  Gillenormand. 

11  y eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  petLaprès  minuit  la  maison  Gillenormand  devint  un 
temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de  noce 
est  un  ange  debout,  souriant,  un  doigt  sur  la  bouche. 

L’âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctuaire  où 
je  fait  la  célébration  de  l’amour. 

Il  doit  y avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces  maisons-là. 
La  joie  qu’elles  contiennent  doit  s’échapper  à travers  les 
pierres  des  murs  en  clarté  et  rayer  vaguement  les  ténè- 
bres. Il  est  impossible  que  cette  fête  sacrée  et  fatale  n’en- 
voie pas  un  rayonnement  céleste  à l’infini.  L’amour,  c’est 
le  creuset  sublime  où  se  fait  la  fusion  de  l’homme  et  de  la 
femme;  l’être  un,  l’être  triple,  l’être  final,  la  trinité  hu- 
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maine  en  sort.  Cette  naissance  de  deux  âmes  en  une  doit 
être  une  émotion  pour  Tombre.  L’amant  est  prêtre;  la 
vierge  ravie  s’épouvante.  Quelque  chose  de  cette  joie  va  à 
Dieu.  Là  où  il  y a vraiment  mariage,  c’est-à-dire  où  il  y a 
amour,  l’idéal  s’en  mêle.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les  ténè- 
bres un  coin  d’aurore.  S’il  était  donné  à la  prunelle  de 
chair  de  percèvoir  les  visions  redoutables  et  charmantes 
de  la  vie  supérieure,  il  est  probable  qu’on  verrait  les 
formes  de  la  nuit,  les  inconnus  ailés,  les  passants  bleus  de 
l’invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres,  autour  de 
la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bénissants,  se  montrant 
les  uns  aux  autres  la  vierge  épouse  doucement  effarée,  et 
ayant  le  reflet  de  la  félicité  humaine  sur  leurs  visages  di- 
vins. Si,  à cette  heure  suprême,  les  époux  éblouis  de  vo- 
lupté, et  qui  se  croient  seuls,  écoutaient,  ils  entendraient 
dans  leur  chambre  un  bruissement  d’ailes  confuses.  Le 
bonheur  parfait  implique  la  solidarité  des  anges.  Cette 
petite  alcôve  obscure  a pour  plafond  tout  le  ciel.  Quand 
deux  bouches,  devenues  sacrées  par  l’amour,  se  rappro- 
chent pour  créer,  il  est  impossible  qu’au-dessus  de  ce 
baiser  ineffable  il  n’y  ait  pas  un  tressaillement  dans  l’im- 
mense mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de  ces 
joies-là.  L’amour,  c’est  là  l’unique  extase.  Tout  le  reste 
pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez  rien  en- 
suite. On  n’a  pas  d’autre  perle  à trouver  dans  les  plis  té- 
nébreux de  la  vie.  Aimer  est  un  accomplissement. 
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L 'INSEPARABLE 


Qu’était  devenu  Jean  Yaljean? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  injonction 
de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  à lui,  Jean 
Valjean  s’était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait  gagné  l’anti- 
chambre. C’était  cette  même  salle  où,  huit  mois  aupara- 
vant, il  était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de  poudre, 
rapportant  le  petit-fils  à l’aïeul.  La  vieille  boiserie  était 
enguirlandée  de  feuillages  et  de  fleurs;  les  musiciens 
étaient  assis  sur  le  canapé  où  l’on  avait  déposé  Marius. 
Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et 
en  gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de  roses  autour 
de  chacun  des  plats  qu’on  allait  servir.  Jean  Valjean  lui 
avait  montré  son  bras  en  écharpe,  l’avait  chargé  d’expli- 
quer son  absence,  et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à manger  donnaient  sur  la  rue. 
Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes  debout  et  im- 
mobile dans  l’obscurité  sous  ces  fenêtres  radieuses.  Il 
écoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu’à  lui.  11 
entendait  la  parole  haute  et  magistrale  du  grand-père,  les 
violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et  des  verres,  les  éclats 
de  rire,  et  dans  toute  cette  rumeur  gaie  il  distinguait  la 
douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

11  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s’en  revint  rue 
de  niomme-Armé. 

Pour  s’en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis,  la 
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rue  Culture- Sainte-Catherine  et  les  Blancs- Manteaux  ; 
c’était  un  peu  le  plus  long,  mais  c’était  le  chemin  par  où, 
depuis  trois  mois,  pour  éviter  les  encombrements  et  les 
boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  coutume  de 
venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de.  l’Homme-Armé  à la  rue 
des  Filles-du-Calvaire,  avec  Cosette. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait  pour  lui  tout 
autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chandelle  et 
monta.  L’appartement  était  vide.  Toussaint  elle-même  n’y 
était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait  dans  les  cham- 
bres plus  de  bruit  qu’à  l’ordinaire.  Toutes  les  armoires 
étaient  ouvertes.  11  pénétra  dans  la  chambre  de  Cosette. 
11  n’y  avait  pas  de  draps  au  lit.  L’oreiller  de  coutil,  sans 
taie  et  sans  dentelles,  était  posé  sur  les  couvertures  pliées 
au  pied  de  matelas  dont  on  voyait  la  toile  et  où  personne 
ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits  objets  féminins 
auxquels  tenait  Cosette  avaient  été  emportés;  il  ne  restait 
que  les  gros  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Tous- 
saint était  également  dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et  sem- 
blait attendre  quelqu’un,  c’était  celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques 
portes  d’armoires,  alla  et  vint  d’une  chambre  à l’autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa  chan- 
delle sur  une  table. 

11  avait  dégagé  son  bras  de  l’écharpe,  et  il  se  servait  de 
sa  main  droite  comme  s’il  n’en  souffrait  pas. 

11  s’approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s’arrêtèrent,  fut-ce 
par  hasard?  fut-ce  avec  intention?  sur  l 'inséparable,  dont 
Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite  malle  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Le  lx  juin,  en  arrivant  rue  de  l’Homme- 
Armé,  il  l’avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son 
chevet.  Il  alla  à ce  guéridon  avec  une  sorte  de  vivacité, 
prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels,  dix  ans 
auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfermeil;  d’abord  la 
petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros 
souliers  d’enfant  que  Cosetie  aurait  presque  pu  mettre 
encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  brassière  de 
futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  ta- 
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blier  à poche,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas,  où  était  en- 
core gracieusement  marquée  la  forme  d’une  petite  jambe, 
n’étaient  guère  plus  longs  que  la  main  de  Jean  Yaljean. 
Tout  cela  était  de  couleur  noire.  C’était  lui  qui  avait  ap- 
porté ces  vêtements  pour  elle  à Montfermeil.  A mesure 
qu’il  les  ôtait  de  la  valise,  il  les  posait  sur  le  lit.  11  pensait. 
11  se  rappelait.  C’était  en  hiver,  un  mois  de  décembre  très 
froid,  elle  grelottait  à demi  nue  dans  des  guenilles,  ses 
pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans  des  sabots.  Lui, 
Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait  quitter  ces  haillons  pour  lui 
faire  mettre  cet  habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû 
être  contente  dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son 
deuil,  et  surtout  de  voir  qu’elle  était  vêtue  et  qu’elle  avait 
chaud.  Il  pensait  à cette  forêt  de  Montfermeil;  ils  l’avaient 
traversée  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait  au  temps 
qu’il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux, 
au  ciel  sans  soleil  ; c’est  égal,  c’était  charmant.  Il  rangea 
les  petites  nippes  sur  le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les 
bas  à côté  des  souliers,  la  brassière  à côté  de  la  robe,  et 
il  les  regarda  l’une  après  l’autre.  Elle  n’était  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupée  dans  ses  bras, 
elle  avait  mis  son  louis  d’or  dans  la  poche  de  ce  tablier, 
elle  riait,  ils  marchaient  tous  les  deux  se  tenant  par  la 
main,  elle  n’avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce  vieux 
cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s’abîma  pour  ainsi  dire  dans 
les  vêtements  de  Cosette,  et  si  quelqu’un  eût  passé  dans 
l’escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu  d’effrayants  san- 
glots. 


LA  NUIT  BLANCHE. 


71 


IV 


IMMORTALE  JECUR 


La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà  vu  plu- 
sieurs phases,  recommença, 

Jacob  ne  lutta  avec  l’ange  qu’une  nuit.  Hélas  ! combien  de 
fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  à corps  dans  les 
ténèbres  par  sa  conscience,  et  luttant  éperdument  contre 
elle! 

Lutte  inouïe!  A de  certains  moments,  c’est  le  pied  qui 
glisse;  à d’autres  instants,  c’est  le  sol  qui  croule.  Combien 
de  fois  cette  conscience,  forcenée  au  bien,  l’avait-elle 
étreint  et  accablé!  Combien  de  fois  la  vérité,  inexorable, 
lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine  ! Combien  de  fois, 
terrassé  parla  lumière,  lui  avait-il  crié  grâce!  Combien  de 
fois  cette  lumière  implacable,  allumée  en  lui  et  sur  lui  par 
l’évêque,  l’avait-elle  ébloui  de  force  lorsqu’il  souhaitait  être 
aveuglé!  Combien  de  fois  s’était-il  redressé  dans  le  combat, 
retenu  au  rocher,  adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  pous- 
sière, tantôt  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  ren- 
versé par  elle  ! Combien  de  fois,  après  une  équivoque,  après 
un  raisonnement  traître  et  spécieux  de  l’égoïsme,  avait-il 
entendu  sa  conscience  irritée  lui  crier  à l’oreille  : Croc-en- 
jambe!  misérable!  Combien  de  fois  sa  pensée  réfractaire 
avait-elle  râlé  convulsivement  sous  l’évidence  du  devoir 
Résistance  à Dieu.  Sueurs  funèbres.  Que  de  blessures  secrè- 
tes, que  lui  seul  sentait  saigner!  Que  d’écorchures  à sa  lamen- 
table existence!  Combien  de  fois  s’était-il  relevé  sanglant, 
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meurtri,  brisé,  éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  lasérénité  dans 
l’âme!  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après  l’avoir 
disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  conscience,  debout  au-des- 
sus de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tranquille,  lui  disait  : 
Maintenant,  va  en  paix! 

Mais,  au  sortir  d’une  si  sombre  lutte,  quelle  paix  lugu- 
bre, hélas! 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu’il  livrait  son 
dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites,  elles  ne 
se  développent  pas  en  avenue  rectiligne  devant  le  prédes- 
tiné; elles  ont  des  impasses,  des  cæcums,  des  tournants 
obscurs,  des  carrefours  inquiétants  offrant  plusieurs  voies. 
Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  périlleux 
de  ces  carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien  et  du  mal. 
Il  avait  cette  ténébreuse  intersection  sous  les  yeux.  Cette 
fois  encore,  comme  cela  lui  était  déjà  arrivé  dans  d’autres 
péripéties  douloureuses,  deux  routes  s’ouvraient  devant 
lui;  l’une  tentante,  l’autre  effrayante.  Laquelle  prendre? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mystérieux 
doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous  chaque  fois  que 
nous  fixons  nos  yeux  sur  l’ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix  entre  le 
port  terrible  et  l’embûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai?  l’âme  peut  guérir;  le  sort,  non. 
Chose  affreuse!  une  destinée  incurable! 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter  avec 
le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marius?  Ce  bonheur,  c’était 
lui  qui  l’avait  voulu,  c’était  lui  qui  l’avait  fait;  il  se  l’était 
lui-même  enfoncé  dans  les  entrailles,  et  à cette  heure,  en 
le  considérant,  il  pouvait  avoir  l’espèce  de  satisfaction 
qu’aurait  un  armurier  qui  reconnaîtrait  sa  marque  de 
fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le  retirant  tout  fumant  de 
la  poitrine. 

Cosette  avait  Marius,  Marius  possédait  Cosette.  Ils  avaient 
tout,  même  la  richesse.  Et  c’était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu’il  existait,  maintenant 
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qu'il  était  là,  qu 'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Vaîjean?  S'impo- 
serait-il à ce  bonheur?  Le  traiterait-il  comme  lui  apparte- 
nant? Sans  doute  Cosette  était  à un  autre;  mais  lui  Jean 
Valjean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait 
retenir?  Resterait-il  l’espèce  de  père,  entrevu,  mais  respecté, 
qu’il  avait  été  jusqu’alors?  S’introduirait-il  tranquillement, 
dans  la  maison  de  Cosette?  Apporterait-il,  sans  dire  mot, 
son  passé  à cet  avenir?  Se  présenterait-il  là  comme  ayant 
droit,  et  viendrait-il  s’asseoir,  voilé,  à ce  lumineux  foyer? 
Prendrait-il,  en  leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents 
dans  ses  deux  mains  tragiques?  Poserait-il  sur  les  paisibles 
chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traînaient 
derrière  eux  l'ombre  infamante  de  la  loi?  Entrerait-il  en 
participation  de  chances  avec  Cosette  et  Marius?  Épaissi- 
rait-il l’obscurité  sur  son  front  et  le  nuage  sur  le  leur? 
Mettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités  sa  catastrophe? 
Continuerait-il  de  se  taire?  En  un  mot  serait-il,  près  de 
ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre  muet  de  la  destinée? 

Il  faut  être  habitué  à la  fatalité  et  à ses  rencontres  pour 
oser  lever  les  yeux  quand  de  certaines  questions  nous 
apparaissent  dans  leur  nudité  horrible.  Le  bien  ou  le  mal 
sont  derrière  ce  sévère  point  d’interrogation.  Que  vas-tu 
faire?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l’épreuve,  Jean  Valjean  l’avait.  Il 
regarda  le  sphinx  fixement. 

Il  examina  l’impitoyable  problème  sous  toutes  ses  faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  radeau  de  ce 
naufragé.  Que  faire?  S’y  cramponner,  ou  lâcher  prise? 

S’il  s’y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il  remontait 
au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vêtements  et  de  ses 
cheveux  l’eau  amère,  il  était  sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise? 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa  pensée. 
Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait;  il  se  ruait,  furieux,  au 
dedans  de  lui-même,  tantôt  contre  sa  volonté,  tantôt  con- 
tre sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d’avoir  pu  pleurer. 
Cela  l’éclaira  peut-être.  Pourtant  le  commencement  fut 
farouche.  Une  tempête,  plus  furieuse  que  celle  qui  autre- 
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fois  l’avait  poussé  vers  Arras,  se  déchaîna  en  lui.  Le  passf*. 
lui  revenait  en  regard  du  présent;  il  comparait  et  il  san- 
glotait. Une  fois  l’écluse  des  larmes  ouverte,  le  désespéré 
se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

Hélas!  dans  ce  pugilat  à outrance  entre  notre  égoïsme 
et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi  pas  à pas  devant 
notre  idéal  incommutable,  égarés,  acharnés,  exaspérés  de 
céder,  disputant  le  terrain,  espérant  une  fuite  possible, 
cherchant  une  issue,  quelle  brusque  et  sinistre  résistance 
derrière  nous  que  le  pied  du  mur! 

Sentir  l’ombre  sacrée  qui  fait  obstacle! 

L’invisible  inexorable,  quelle  obsession! 

Donc  avec  la  conscience  on  n’a  jamais  fini.  Prends-en 
ton  parti,  Brutus;  prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle  est  sans 
fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans  ce  puits  le  travail  de  toute 
sa  vie,  on  y jette  sa  fortune,  on  y jette  sa  richesse,  on  yjette 
son  succès,  on  y jette  sa  liberté  ou  sa  patrie,  on  yjette 
son  bien-être,  on  y jette  son  repos,  on  y jette  sa  joie. 
Encore  ! encore  ! Videz  le  vase  ! penchez  l’urne  ! Il  faut  finir 
par  y jeter  son  cœur. 

Il  y a quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers  un 
tonneau  comme  cela. 

N’est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin?  Est-ce  que 
l’inépuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce  que  les  chaînes 
sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  force  humaine?  Qui 
donc  blâmerait  Sisyphe  et  Jean  Valjean  de  dire  : c’est 
assez  ! 

L’obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frottement  ; 
est-ce  qu’il  n’y  a pas  une  limite  à l’obéissance  de  l’âme?  Si 
le  mouvement  perpétuel  est  impossible,  est-ce  que  le 
dévouement  perpétuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n’est  rien;  c’est  le  dernier  qui  est  diffi- 
cile. Qu’était-ce  que  l’affaire  Champmathieu  à côté  du 
mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu’il  entraînait?  Qu’est-ce  que 
ceci  : rentrer  dans  le  bagne,  à côté  de  ceci  : entrer  dans 
le  néant? 

O première  marche  à descendre,  que  tu  es  sombre!  O 
seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 
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Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  corrosive. 
C’est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y consentir  la  pre- 
mière heure;  on  s’assied  sur  le  trône  de  fer  rouge, 
on  met  sur  son  front  la  couronne  de  fer  rouge,  on  accepte 
le  globe  de  fer  rouge,  on  prend  le  sceptre  de  fer  rouge, 
mais  il  reste  encore  à vêtir  le  manteau  de  flamme,  et  n’y 
a-t-il  pas  un  moment  où  la  chair  misérable  se  révolte,  et 
où  l’on  abdique  le  supplice? 

Enfin  Jean  Yaljean  entra  dans  le  calme  de  l’accablement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives  de  la  mys- 
térieuse balance  de  lumière  et  d’ombre. 

Imposer  son  bagne  à ces  deux  enfants  éblouissants,  ou 
consommer  lui-même  son  irrémédiable  engloutissement. 
D’un  côté  le  sacrifice  de  Cosette,  de  l’autre  le  sien  propre. 

A quelle  solution  s’arrêta-t-il? 

Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au  dedans  de 
lui-même,  sa  réponse  définitive  à l’incorruptible  interro- 
gatoire de  la  fatalité?  Quelle  porte  se  décida-t-il  à ouvrir? 
Quel  côté  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  con- 
damner? Entre  tous  ces  escarpements  insondables  qui  l’en- 
touraient, quel  fut  son  choix?  Quelle  extrémité  accepta- 
t-il?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un  signe  de  tête? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu’au  jour,  dans  la  même  attitude,  ployé 
en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous  l’énormité  du  sort, 
écrasé  peut-être,  hélas!  les  poings  crispés,  les  bras  étendus 
à angle  droit  comme  un  crucifié  décloué  qu’on  aurait  jeté 
la  face  contre  terre.  Il  demeura  douze  heures,  les  douze 
heures  d’une  longue  nuit  d’hiver,  glacé,  sans  relever  la 
tête  et  sans  prononcer  une  parole.  Il  était  immobile 
comme  un  cadavre,  pendant  que  sa  pensée  se  roulait  à 
terre  et  s’envolait,  tantôt  comme  l’hydre,  tantôt  comme 
l’aigle.  A le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort  ; 
tout  à coup  il  tressaillait  convulsivement  et  sa  bouche, 
collée  aux  vêtements  de  Cosette,  les  baisait;  alors  on 
voyait  qu’il  vivait. 

Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et  qu’il  n’y 
avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 


LIVRE  SEPTIEME 
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LE  SEPTIÈME  CERCLE  ET  LE  HUITIÈME  CIEL 


Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On  respecte  le 
recueillement  des  heureux.  Et  aussi  un  peu  leur  sommeil 
attardé.  Le  brouhaha  des  visites  et  des  félicitations  ne 
recommence  que  plus  tard.  Le  matin  du  17  février,  il 
était  un  peu  plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le 
plumeau  sous  le  bras,  occupé  «à  faire  son  antichambre  », 
entendit  un  léger  frappement  à la  porte.  On  n’avait  point 
sonné,  ce  qui  est  discret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et 
vit  M.  Fauchelevent.  Il  l’introduisit  dans  le  salon,  encore 
encombré  et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait  l’air  du 
champ  de  bataille  des  joies  de  la  veille. 

— Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous  sommes 
réveillés  tard. 

— Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean  Valjean. 

— Comment  va  le  bras  de  monsieur?  répondit  Basque. 

— Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

— Lequel?  l’ancien  ou  le  nouveau? 

— Monsieur  Pontmercy. 

— Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  redressant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  Il  leur  en 
revient  quelque  chose;  ils  ont  ce  qu’un  philosophe  appel- 
lerait l’éclaboussure  du  titre,  et  cela  les  flatte.  Marius, 
pour  le  dire  en  passant,  républicain  militant,  et  il  l’avait 
prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui.  Une  Petite 
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révolution  s’était  faite  dans  la  famille  sur  ce  titre.  C’était 
à présent  M.  Gillenormand  qui  y tenait  et  Marius  qui  s’en 
détachait.  Mais  le  colonel  Pontmercy  avait  écrit  : Mon  fils 
portera  mon  titre . Marius  obéissait.  Et  puis  Cosette,  en 
qui  la  femme  commençait  à poindre,  était  ravie  d’être 
baronne. 

— Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais  voir.  Je 
vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  est  là. 

— Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c’est  moi.  Dites-lui  que 
quelqu’un  demande  à lui  parler  en  particulier,  et  ne  lui 
dites  pas  de  nom. 

— Ah!  fit  Basque. 

— Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

— Ah!  reprit  Basque,  se  donnant  à lui-même  son  second 
Ah!  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jeau  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en  désordre. 
Il  semblait  qu’en  prêtant  l’oreille  on  eût  pu  y entendre 
encore  la  vague  rumeur  de  la  noce.  Il  y avait  sur  le 
parquet  toutes  sortes  de  fleurs  tombées  des  guirlandes  et 
des  coiffures.  Les  bougies  brûlées  jusqu’au  tronçon  ajou- 
taient aux  cristaux  des  lustres  des  stalactites  de  cire. 
Pas  un  meuble  n’était  à sa  place.  Dans  des  coins, 
trois  ou  quatre  fauteuils,  rapprochés  les  uns  des  autres 
et  faisant  cercle,  avaient  l’air  de  continuer  une  causerie. 
L’ensemble  était  riant.  Il  y a encore  une  certaine  grâce 
dans  une  fête  morte.  Cela  a été  heureux.  Sur  ces  chaises 
en  désarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces 
lumières  éteintes,  on  a pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succé- 
dait au  lustre,  et  entrait  gaîment  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Jean  Valjean  était  immo- 
bile à l’endroit  où  Basque  l’avait  quitté.  11  était  très  pâle. 
Ses  yeux  étaient  creux  et  tellement  enfoncés  par  l’in- 
somnie sous  l’orbite  qu’ils  y disparaissaient  presque.  Son 
habit  noir  avait  les  plis  fatigués  d’un  vêtement  qui  a passé 
la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis  de  ce  duvet  que 
laisse  au  drap  le  frottement  du  linge.  Jean  Valjean  regar- 
dait à ses  pieds  la  fenêtre  dessinée  sur  le  parquet  par  le 
soleil. 
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Un  bruit  se  fit  à la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on  ne  sait 
quelle  lumière  sur  le  visage,  le  front  épanoui,  l’œil 
triomphant.  Lui  aussi  n’avait  pas  dormi. 

— C’est  vous,  père!  s’écria-t-il  en  apercevant  Jean 
Val  jean;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait  un  air  mys- 
térieux! Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  Il  n’est 
encore  que  midi  et  demi.  Cosette  dort. 

Ce  mot  : Père,  dit  à M.  Fauchelevent  par  Marius,  signi- 
fiait : Félicité  suprême.  Il  y avait  toujours  eu,  on  le  sait, 
escarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux;  glace  à 
rompre  ou  à fondre.  Marius  était  à ce  point  d’enivrement 
que  l’escarpement  s’abaissait,  que  la  glace  se  dissolvait,  et 
que  M.  Fauchelevent  était  pour  lui,  comme  pour  Cosette, 
un  père. 

Il  continua;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui  est 
propre  à ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

— Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  saviez 
comme  vous  nous  avez  manqué  hier!  Bonjour,  père. 
Comment  va  votre  main?  Mieux,  n’est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu’il  se  faisait  à lui- 
même,  il  poursuivit  : 

— Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant!  Vous  n’oublierez  pas  que  vous 
avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  rue 
de  l’Homme-Armé.  Nous  n’en  voulons  plus  du  tout. 
Comment  aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue 
comme  ça,  qui  est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est  laide, 
qui  a une  barrière  à un  bout,  où  l’on  a froid,  où  l’on  ne 
peut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer  ici.  Et  dès 
aujourd’hui.  Ou  vous  aurez  affaire  à Cosette.  Elle  entend 
nous  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  préviens. 
Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle  est  tout  près  de  la 
nôtre,  elle  donne  sur  les  jardins;  on  a fait  arranger  ce 
qu’il  y avait  à la  serrure,  le  lit  est  fait,  elle  est  toute 
prête,  vous  n’avez  qu’à  arriver.  Cosette  a mis  près  de 
votre  lit  une  grande  vieille  bergère  en  velours  d’btreclit, 
à qui  elle  a dit  : tends-lui  les  bras.  Tous  les  printemps, 
dans  le  massif  d’acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenêtres, 
il  vient  un  rossignol.  Vous  l’aurez  dans  deux  mois.  Vous 
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aurez  son  nid  à votre  gauche  et  le  nôtre  à votre  droite,  l a 
nuit  il  chantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  cham- 
bre est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y rangera  vos  livres, 
votre  voyage  du  capitaine  Cook,  et  l’autre,  celui  de  Van- 
couver, toutes  vos  affaires.  11  y a,  je  crois,  une  petite 
valise  à laquelle  vous  tenez,  j’ai  disposé  un  coin  d’honneur 
pour  elle.  Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous  lui 
allez.  Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le  whist?  vous 
comblerez  mon  grand-père,  si  vous  savez  le  whist.  C’est 
vous  qui  mènerez  promener  Cosette  mes  jours  de  palais, 
vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez,  comme  au  Luxem- 
bourg, autrefois.  Nous  sommes  absolument  décidés  à être 
très  heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre  bonheur,  enten- 
dez-vous, père.  Ah  çà,  vous  déjeunez  avec  nous  aujourd’hui? 

— Monsieur,  dit  Jean  Yaljean,  j’ai  une  chose  à vous 
dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout  aussi 
bien  dépassée  pour  l’esprit  que  pour  l’oreille.  Ces  mots  : 
Je  suis  un  ancien  forçai!  sortant  de  la  bouche  de  M.  Fau- 
chelevent  et  entrant  dans  l’oreille  de  Marius,  allaient  au 
delà  du  possible.  Marius  n’entendit  pas.  11  lui  sembla  que 
quelque  chose  venait  de  lui  être  dit;  mais  il  ne  sut  quoi. 
Il  resta  béant. 

11  s’aperçut  alors  que  l’homme  qui  lui  parlait  était 
effrayant.  Tout  à son  éblouissement,  il  n’avait  pas  jusqu’à 
ce  moment  remarqué  cette  pâleur  terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenait 
le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour  de  sa  main,  mit 
sou  pouce  à nu  et  le  montra  à Marius. 

— Je  n’ai  rien  à la  main,  dit-il. 

Marius  regarda  le  pouce. 

— Je  n’y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 

Il  n’y  ayait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

— 11  convenait  que  fusse  absent  de  votre  mariage^  Je 
me  suis  fait  absent  le  plus  que  j’ai  pu.  J’ai  supposé  cette 
blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas  intro- 
duire de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour  être 
dispensé  de  signer. 

Marius  bégaya. 
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— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j’ai  été 
aux  galères. 

— Vous  me  rendez  fou!  s’écria  Marius  épouvanté. 

— Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j’ai  été  dix- 
neuf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j’ai  été  condamné  à 
perpétuité.  Pour  vol.  Pour  récidive.  A l’heure  qu’il  est,  je 
suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refuser  le 
fait,  résister  à l’évidence,  il  fallait  s’y  rendre.  Il  commença 
â comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en  cas 
pareil,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson  d’un  hideux 
éclair  intérieur;  une  idée  qui  le  fit  frémir,  lui  traversa 
l’esprit.  Il  entrevit  dans  l’avenir,  pour  lui-même,  une 
destinée  difforme. 

— Dites  tout,  dites  tout!  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père  de 
Cosette  ! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement  d’indi- 
cible horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une  telle  majesté 
d’attitude  qu’il  sembla  grandir  jusqu’au  plafond. 

— Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  monsieur; 
et,  quoique  notre  serment  à nous  autres  ne  soit  pas  reçu 
en  justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d’autorité  sou- 
veraine et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lentement  et 
en  pesant  sur  les  syllabes  : 

— ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi!  devant 
Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis  un  paysan 
de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  à émonder  des  arbres.  Je 
ne  m’appelle  pas  Fauchelevent,  je  m’appelle  Jean  Valjean. 
Je  ne  suis  rien  à Cosette.  Rassurez-vous. 

Marius  balbutia  : 

— Qui  me  prouve?... 

— Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et  tranquille. 
Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d’un  tel  calme.  Ce  qui 
est  glacé  est  sincère.  On  sentait  le  vrai  dans  cette  froideur 
de  tombe. 

— Je  vous  crois,  dit  Marius. 


JEAN  VALJEAN. 
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Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre  acte 
et  continua  : 

— Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  11  y a dix  ans, 
je  ne  savais  pas  qu’elle  existât.  Je  l’aime,  c’est  vrai.  Une 
enfant  qu’on  a vue  petite,  étant  soi-même  déjà  vieux,  on 
l’aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent  grand-père  pour 
tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble,  sup-. 
poser  que  j’ai  quelque  chose  qui  ressemble  à un  cœur.  Elle 
était  orpheline.  Sans  père  ni  mère.  Elle  avait  besoin  de 
moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à l’aimer.  C’est  si  faible 
les  enfants,  que  le  premier  venu,  même  un  homme  comme 
moi,  peut  être  leur  protecteur.  J’ai  fait  ce  devoir-là  vis-à- 
vis  de  Cosette.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  vraiment 
appeler  si  peu  de  chose  une  bonne  action  ; mais  si  c'est 
une  bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  l’ai  faite.  Enre- 
gistrez cette  circonstance  atténuante.  Aujourd’hui  Cosette 
quitte  ma  vie  ; nos  deux  chemins  se  séparent.  Désormais  je 
ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  madame  Pontmercy.  Sa 
providence  a changé.  Et  Cosette  gagne  au  change.  Tout  est 
bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne  m’en  parlez 
pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensée,  c’est  un  dépôt. 
Comment  ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains?  Qu’importe? 
Je  rends  le  dépôt.  On  n’a  rien  de  plus  à me  demander.  Je 
complète  la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci 
encore  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à ce  que  vous  sachiez 
qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marius  en  face. 

Tout  ce  qu’éprouvait  Marius  était  tumultueux  et  inco- 
hérent. De  certains  coups  de  vent  de  la  destinée  font  de 
ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dans 
lesquels  tout  se  disperse  en  nous  ; nous  disons  les  premières 
choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours  précisé- 
ment celles  qu’il  faudrait  dire.  Il  y a des  révélations 
subites  qu’on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent  comme  un 
vin  funeste.  Marius  était  stupéfié  de  la  situation  nouvelle 
qui  lui  apparaissait,  au  point  de  parler  à cet  homme  pres- 
que comme  quelqu’un  qui  lui  en  aurait  voulu  de  cet  aveu. 

— Mais  enfin,  s’écria-t-il,  pourquoi  me  dites-vous  tout 
cela?  Qu’est-ce  qui  vous  y force?  Vous  pouviez  vous  garder 
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le  secret  à vous-même.  Vous  n’êtes  ni  dénoncé,  ni  pour- 
suivi, ni  traqué.  Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de  gaîté 
de  cœur,  une  telle  révélation.  Achevez.  Il  y a autre  chose. 
A quel  propos  faites-vous  cet  aveu?  Pour  quel  motif? 

— Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean  d’une  voix  si 
basse  et  si  sourde  qu’on  eût  dit  que  c’était  à lui-même 
qu’il  parlait  plus  qu’à  Marius.  Pour  quel  motif,  en  effet,  ce 
forçat  vient-il  dire:  Je  suis  un  forçat?  Eh  bien  oui!  le 
motif  est  étrange.  C’est  par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu’il  y a 
de  malheureux,  c’est  un  fil  que  j’ai  là  dans  le  cœur  et  qui 
me  tient  attaché.  C’est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces 
fils-là  sont  solides.  Toute  la  vie  se  défait  alentour;  ils 
résistent.  Si  j’avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer  le 
nœud  ou  le  couper,  m’en  aller  bien  loin,  j’étais  sauvé,  je 
n’avais  qu’à  partir;  il  y a des  diligences  rue  du  Bouloy; 
vous  êtes  heureux,  je  m’en  vais.  J’ai  essayé  de  le  rompre, 
ce  fil,  j’ai  tiré  dessus,  il  a tenu  bon,  il  n’a  pas  cassé,  je 
m’arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j’ai  dit  : Je  ne  puis  pas 
vivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui,  mais 
vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile,  pourquoi  ne  pas 
rester  tout  simplement?  Vous  m’offrez  une  chambre  dans 
la  maison,  madame  Pontmercy  m’aime  bien,  elle  dit  à ce 
fauteuil  : tends-lui  les  bras,  votre  grand-père  ne  demande 
pas  mieux  que  de  m’avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons  tous 
ensemble,  repas  en  commun,  je  donnerai  le  bras  à 
Cosette...  — à madame  Pontmercy,  pardon,  c’est  l’habi- 
tude, — nous  n’aurons  qu’un  toit,  qu’une  table,  qu’un 
feu,  le  même  coin  de  cheminée  l’hiver,  la  même  prome- 
nade l’été,  c’est  la  joie  cela,  c’est  le  bonheur  cela,  c’est 
tout,  cela.  Nous  vivrons  en  famille.  En  famille! 

A ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa  les 
bras,  considéra  le  plancher  à ses  pieds  comme  s’il  voulait 
y creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à coup  éclatante  : 

— En  famille!  non.  Je  ne  suis  d’aucune  famille,  moi.  Je 
ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle  des  hommes. 
Les  maisons  où  l’on  est  entre  soi,  j’y  suis  de  trop.  Il  y a 
des  familles,  mais  ce  n’est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  malheu- 
reux, je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un  père  et  une  mère?  j’en 
doute  presque.  Le  jour  où  j’ai  marié  cette  enfant,  cela  a été 
fini,  je  l’ai  vue  heureuse,  et  qu’elle  était  avec  l’homme 
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qu’elle  aime,  et  qu’il  y avait  là  un  bon  vieillard,  un  ménage 
de  deux  anges,  toutes  les  joies  dans  cette  maison,  et  que 
c’était  bien,  je  me  suis  dit  : Toi,  n’entre  pas.  Je  pouvais 
mentir,  c’est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fau- 
chelevent.  Tant  que  cela  a été  pour  elle,  j’ai  pu  mentir; 
mais  maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  Il 
suffisait  de  me  taire,  c’est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous 
me  demandez  ce  qui  me  force  à parler?  une  drôle  de 
chose,  ma  conscience.  Me  taire,  c’était  pourtant  bien 
facile.  J’ai  passé  la  nuit  à tâcher  de  me  le  persuader;  vous 
me  confessez,  et  ce  que  je  viens  vous  dire  est  si  extraor- 
dinaire que  vous  en  avez  le  droit;  eh  bien,  oui,  j’ai  passé 
la  nuit  à me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donné  de  très 
bonnes  raisons,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  allez.  Mais  il  y a 
deux  choses  où  je  n’ai  pas  réussi;  ni  à casser  le  fil  qui  me 
tient  par  le  cœur  fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à faire  taire 
quelqu’un  qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul.  C’est  pour- 
quoi je  suis  venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à 
peu  près  tout.  Il  y a de  l’inutile  à dire  qui  ne  concerne 
que  moi;  je  le  garde  pour  moi.  L’essentiel,  vous  le  savez. 
Donc  j’ai  pris  mon  mystère,  et  je  vous  l’ai  apporté.  Et  j'ai 
éventrémon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n’était  pas  une  réso- 
lution aisée  à prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis  débattu. 
Ah!  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit  que  ce  n’était 
point  là  l’affaire  Champmathieu,  qu’en  cachant  mon  nom 
je  ne  faisais  de  mal  à personne,  que  le  nom  de  Fauchele- 
vent  m’avait  été  donné  par  Fauchelevent  lui-même  en 
reconnaissance  d’un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien 
le  garder,  et  que  je  serais  heureux  dans  cette  chambre  que 
vous  m’offrez,  que  je  ne  gênerais  rien,  que  je  serais  dans 
mon  petit  coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette, 
moi  j’aurais  l’idée  d’être  dans  la  même  maison  qu’elle. 
Chacun  aurait  eu  son  bonheur  proportionné.  Continuer 
d’être  monsieur  Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout.  Oui, 
excepté  mon  âme.  11  y avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le 
fond  de  mon  âme  restait  noir.  Ce  n’est  pas  assez  d’être 
heureux,  il  faut  être  content.  Ainsi  je  serais  resté  mon- 
sieur Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage,  je  l’aurais 
caché,  ainsi,  en  présence  de  votre  épanouissement,  jaurais 
eu  une  énigme,  ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour,  j’au- 
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rais  eudesténèbres;  ainsi, sans  criergare, toutbonnement, 
j’aurais  introduit  le  bagne  à votre  foyer,  je  me  serais  assis 
à votre  table  avec  lapensée  que,  si  vous  saviez  qui  je  suis, 
Vous  m’en  chasseriez,  je  me  serais  laissé  servir  par  des 
domestiques  qui,  s’ils  avaient  su,  auraient  dit  : Quelle 
horreur  ! Je  vous  aurais  touché  avec  mon  coude  dont  vous 
avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filouté  vos 
poignées  de  main  ! Il  y aurait  eu  dans  votre  maison  un 
partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs  vénérables  et 
des  cheveux  blancs  flétris  ; à vos  heures  les  plus  intimes, 
quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ouverts  jusqu’au 
fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous  aurions  été  tous 
quatre  ensemble,  votre  aïeul,  vous  deux,  et  moi,  il  y aurait 
eu  là  un  inconnu  ! J’aurais  été  côte  à côte  avec  vous  dans 
votre  existence,  ayant  pour  unique  soin  de  ne  jamais 
déranger  le  couvercle  de  mon  puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un 
mort,  je  me  serais  imposé  à vous  qui  êtesdes  vivants.  Elle, 
je  l’aurais  condamnée  à moi  à perpétuité.  Vous,  Cosette  et 
moi,  nous  aurions  été  trois  têtes  dans  le  bonnet  vert  ! 
Est-ce  que  vous  ne  frissonnez  pas  ? Je  ne  suis  que  le  plus 
accablé  des  hommes,  j’en  aurais  été  le  plus  monstrueux. 
Et  ce  crime,  je  l’aurais  commis  tous  les  jours!  Et  ce  men- 
songe, je  l’aurais  fait  tous  les  jours!  Et  cette  face  de  nuit, 
je  l’aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours!  Et  ma  flétris- 
sure, je  vous  en  aurais  donné  votre  part  tous  les  jours  ! 
tous  les  jours  ! à vous  mes  bien-aimés,à  vous  mes  enfants, 
à vous  mes  innocents  ! Se  taire  n’est  rien?  garderie  silence 
est  simple  ? Non,  ce  n’est  pas  simple.  Il  y a un  silence  qui 
ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon  indignité, 
et  ma  lâcheté,  et  ma  trahison,  et  mon  crime,  je  l’aurais  bu 
goutte  à goutte,  je  l’aurais  recraché,  puis  rebu,  j’aurais 
fini  à minuit  et  recommencéàmidi,  et  mon  bonjour  aurait 
menti,  et  mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j’aurais  dormi  là- 
dessus,  et  j aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et  j’aurais 
regardé  Cosette  en  face,  et  j’aurais  répondu  au  sourire  de 
l’ange  par  le  sourire  du  damné,  j’aurais  été  un  fourbe 
abominable  ! Pourquoi  faire?  pour  être  heureux.  Pour  être 
heureux,  moi  ! Est-ce  que  j’ai  le  droit  d’être  heureux  ? Je 
suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 

Jean  Valjean  s’arrêta.  Marius  écoutait.  De  tels  enchaîne- 
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ments  d’idées  et  d’angoisses  ne  se  peuvent  interrompre. 
Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau,  mais  ce  n’était  plus 
la  voix  sourde,  c’était  la  voix  sinistre. 

— Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si!  je  suis 
dénoncé!  si!  je  suis  poursuivi!  si!  je  suis  traqué!  Par  qui? 
par  moi.  C’est  moi  qui  me  barre  à moi-même  le  passage,  et 
je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m’arrête,  et  je 
m’exécute,  et  quand  on  se  tient  soi-même,  on  est  bien 
tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à poigne-main  et  le  tirant 
vers  Marius  : 

— Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  qu’il  tient  ce  collet-là  de  façon  à ne  pas  le 
lâcher?  Eh  bien!  c’est  bien  un  autre  poignet,  la  conscience! 
Il  faut,  si  l’on  veut  être  heureux,  monsieur,  ne  jamais 
comprendre  le  devoir;  car,  dès  qu’on  l’a  compris,  il  est 
implacable.  On  dirait  qu’il  vous  punit  de  le  comprendre; 
mais  non  ; il  vous  en  récompense;  car  il  vous  met  dans  un 
enfer  où  l’on  sent  à côté  de  soi  Dieu.  On  ne  s’est  pas  si  tôt 
déchiré  les  entrailles  qu’on  est  en  paix  avec  soi-même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

— Monsieur  Pontmercy,  cela  n’a  pas  le  sens  commun, 
je  suis  un  honnête  homme.  C’est  en  me  dégradant  à vos 
yeux  que  je  m’élève  aux  miens.  Ceci  m’est  déjà  arrivé  une 
fois,  mais  c’était  moins  douloureux;  ce  n’était  rien.  Oui, 
un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par 
ma  faute,  continué  de  m’estimer;  maintenant  que  vous 
me  méprisez,  je  le  suis.  J’ai  cette  fatalité  sur  moi  que,  ne 
pouvant  jamais  avoir  que  de  la  considération  volée,  cette 
considération  m’humilie  et  m’accable  intérieurement,  et 
que,  pour  que  je  me  respecte,  il  faut  qu’on  me  méprise. 
Alors  je  me  redresse.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à sa 
conscience.  Je  sais  bien  que  cela  n’est  pas  ressemblant. 
Mais  que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  cela  est.  J’ai  pris  des 
engagements  envers  moi-même;  je  les  tiens.  Il  y a des 
rencontres  qui  nous  lient,  il  y a des  hasards  qui  nous 
entraînent  dans  des  devoirs.  Voyez-vous,  monsieur  Pont- 
mercy, il  m’est  arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive  avec 


89 


LA  DERNIÈRE  GORGÉE  DU  CALICE. 

effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arrière-goût  amer, 
et  il  reprit  : 

— Quand  on  a une  telle  horreur  sur  soi,  on  n’a  pas  le 
droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à leur  insu,  on  n’a 
pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa  peste,  on  n’a  pas  le 
droit  de  les  faire  glisser  dans  son  précipice  sans  qu’ils  s’en 
aperçoivent,  on  n’a  pas  le  droit  de  laisser  traîner  sa  casaque 
rouge  sur  eux,  on  n’a  pas  le  droit  d’eqcombrer  sournoise- 
ment de  sa  misère  le  bonheur  d’autrui.  S’approcher  de 
ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  l’ombre  avec  son 
ulcère  invisible,  c’est  hideux.  Faucheievent  a eu  beau  me 
prêter  son  nom,  je  n’ai  pas  le  droit  de  m’en  servir;  il  a pu 
me  le  donner,  je  n’ai  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c’est  un 
moi.  Voyez-vous,  monsieur,  j’ai  un  peu  pensé,  j’ai  un  peu 
lu,  quoique  je  sois  un  paysan;  et  vous  voyez  que  je  m’ex- 
prime convenablement.  Je  me  rends  compte  des  choses. 
Je  me  suis  fait  une  éducation  à moi.  Eh  bien  oui,  sous- 
traire un  nom  et  se  mettre  dessous,  c’est  déshonnête.  Des 
lettres  de  l’alphabet,  cela  s’escroque  comme  une  bourse 
ou  comme  une  montre.  Être  une  fausse  signature  en  chair 
et  en  os,  être  une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d’hon- 
nêtes gens  en  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  regar- 
der, loucher  toujours,  être  infâme  au  dedans  de  moi,  non  I 
non!  non!  non!  Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleurer, 
s’arracher  la  peau  de  la  chair  avec  les  ongles,  passer  les 
nuits  à se  tordre  dans  les  angoisses,  se  ronger  le  ventre  et 
l’âme.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela.  De 
gaîté  de  cœur,  comme  vous  dites. 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

— Pour  vivre,  autrefois,  j’ai  volé  un  pain;  aujourd’hui, 
pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

— Pour  vivre!  interrompit  Marius.  Vous  n’avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

— Ah!  je  m’entends,  répondit  Jean  Valjean,  en  levant  et 
en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

Il  y eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  chacun 
abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Marius  s’était  assis  près 
‘d’une  table  et  appuyait  le  coin  de  sa  bouche  sur  un  de  ses 
doigts  replié.  Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il  s’arrêta  devant 
une  glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s’il 
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répondait  à un  raisonnement  intérieur,  il  dit  en  regardant 
cette  glace  où  il  ne  se  voyait  pas  : 

— Tandis  qu’à  présent,  je  suis  soulagé! 

Il  se  remit  à marcher  et  alla; à l’autre  bout  du  salon.  A 
l’instant  où  il  se  retourna,  il  s’aperçut  que  Marius  le 
regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec  un  accent  inexpri- 
mable : 

— Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius. 

— Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  : Je  n’ai 
rien  dit,  je  suis  resté  monsieur  Fauchelevent,  j’ai  pris  ma 
place  chez  vous,  je  suis  des  vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre, 
je  viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous 
allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j’accompagne  madame 
Pontmercy  aux  Tuileries  et  à la  place  Royale,  nous  sommes 
ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable;  un  beau  jour, 
je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à 
coup  vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom  : Jean  Valjean! 
et  voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de 
l’ombre  et  m’arrache  mon  masque  brusquement! 

Il  se  tut  encore;  Marius  s’était  levé  avec  un  frémisse- 
ment. Jean  Valjean  reprit  : 

— Qu’en  dites-vous? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 

Jean  Valjean  continua  : 

— Vous  voyez  bien  que  j’ai  raison  de  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez  l’ange  d’un 
ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  content.cz-vous-en,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  la  manière  dont  un  pauvre  damné  s’y 
prend  pour  s’ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  devoir;  vous 
avez  un  misérable  homme  devant  vous,  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut  près 
de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se  pré- 
sentait point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sembla  à 
Marius  qu’il  étreignait  une  main  de  marbre. 

— Mon  grand-père  a des  amis,  dit  Marius;  je  vous  aurai 
votre  grâce. 

— C’est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  Qn  me  croit 
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mort,  cela  suffît.  Les  morts  ne  sont  pas  soumis  à la  sur- 
veillance. Ils  sont  censés  pourrir  tranquillement.  La  mort, 

est  la  même  chose  que  la  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta  avec 
une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

--  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l’ami  auquel  j’ai 
recours;  et  je  n’ai  besoin  que  d’une  grâce,  celle  de  ma 
cod  science. 

En  ce  moment,  à l’autre  extrémité  du  salon,  la  porte 

entr’ouvrit  doucement  et  dans  Fentre-bâillement  la  tête 
de  Cosette  apparut.  On  n’apercevait  que  son  doux  visage, 
elle  était  admirablement  décoiffée,  elle  avait  les  paupières 
encore  gonflées  de  sommeil.  Elle  fit  le  mouvement  d’un 
oiseau  qui  passe  sa  tête  hors  du  nid,  regarda  d’abord  son 
mari,  puis  Jean  Valjean,  et  leur  cria  en  riant,  on  croyait 
voir  un  sourire  au  fond  d’une  rose  : 

— Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme  c’est  bête, 
au  lieu  d’être  avec  moi  1 

Jean  Valjean  tressaillit. 

— Cosette!...  balbutia  Marius.  — Et  il  s’arrêta.  On  eût 
dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous  les 
deux.  Il  y avait  dans  ses  yeux  comme  des  échappées  de 
paradis. 

— Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Cosette.  Je  viens 
d’entendre  à travers  la  porte  mon  père  Fauchelevent  qui 
disait  : — La  conscience...  — Faire  son  devoir...  — C’est 
de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit  pas  parler 
politique  dès  le  lendemain.  Ce  n’est  pas  juste. 

— Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius.  Nous  parlons 
affaires.  Nous  parlons  du  meilleur  placement  à trouver  pour 
tes  six  cent  mille  francs... 

— Ce  n’est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je  viens. 
Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolûment  la  porte,  elle  entra  dans  le  salon. 
Elle  était  vêtue  d’un  large  peignoir  blanc  à mille  plis  et  à 
grandes  manches  qui,  partant  du  cou,  lui  tombait  jus- 
qu'aux pieds.  11  y a,  dans  les  cercles  d’or  des  vieux  tableaux 
gothiques,  de  ce*  charmants  sacs  à mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande 
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glace,  puis  s’écria  avec  une  explosion  d’extase  ineffable  : 

— Il  y avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh!  comme  je 
suis  contente! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à Marius  et  à Jean  Valjean. 

— Voilà,  dit-elle,  je  vais  m’installer  près  de  vous  sur  un 
fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu’il  faut  que  les  hommes 
parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 

— Nous  parlons  affaires. 

— A propos,  répondit  Cosette,  j’ai  ouvert  ma  fenêtre,  il 
vient  d’arriver  un  tas  de  pierrots  dans  le  jardin.  Des 
oiseaux,  pas  des  masques.  C’est  aujourd’hui  mercredi  des 
cendres;  mais  pas  pour  les  oiseaux. 

— Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite 
Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  parlons  chiffres. 
Cela  t’ennuierait. 

— Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate,  Marius. 
Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non,  cela  ne  m’en- 
nuiera pas. 

— Je  t’assure  que  cela  t’ennuiera. 

— Non.  Puisque  c’est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai  pas, 
mais  je  vous  écouterai.  Quand  on  entend  les  voix  qu’on 
aime,  on  n’a  pas  besoin  de  comprendre  les  mots  qu’elles 
disent.  Être  là  ensemble,  c’est  tout  ce  que  je  veux.  Je 
reste  avec  vous,  bah  ! 

— Tu  es  ma  Cosette  bien-aimée  ! Impossible. 

— Impossible  ! 

— Oui. 

— C’est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit  des  nou- 
velles. Je  vous  aurais  dit  que  grand-père  dort  encore,  que 
votre  tante  est  à la  messe,  que  la  cheminée  de  la  chambre 
de  mon  père  Fauchelevent  fume,  que  Nicolette  a fait  venir 
le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolette  se  sont  déjà  dispu- 
tées, que  Nicolette  se  moque  du  bégayement  de  Toussaint. 
Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  Ah!  c’est  impossible?  Moi 
aussi,  à mon  tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  : c’est 
impossible.  Qui  est-ce  qui  sera  attrapé?  Je  t’en  prie,  mon 
petit  Marius,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

— Je  te  jure  qu’il  faut  que  nous  soyons  seuls. 
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— Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu’un? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole.  Cosette  se 
tourna  vers  lui  : 

— D’abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m’em- 
brasser. Qu’est-ce  que  vous  faites  là  à ne  rien  dire  au  lieu 
de  prendre  mon  parti?  qui  est-ce  qui  m’a  donné  un  père 
comme  ça?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  très  malheureuse 
en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons,  embrassez-moi  tout 
de  suite. 

Jean  Valjean  s’approcha. 

Cosette  se  tourna  vers  Marius. 

— Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  à Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 

Cosette  recula. 

— Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras  vous  fait 
mal? 

— Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

— Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi? 

— Non. 

— Est-ce  que  vous  êtes  triste? 

— Non. 

— Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien,  si  vous 
dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne  vous  gronderai 
pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 

Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y avait 
un  reflet  céleste. 

— Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d’un  spectre. 

— Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

— Cosette!...  fit  Marius. 

— Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu’il  faut  que  je  reste. 
On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez  donc 
bien  sotte.  C’est  donc  bien  étonnant  ce  que  vous  dites! 
des  affaires,  placer  de  l’argent  à une  banque,  voilà 
grand’chose.  Les  hommes  font  les  mystérieux  pour  rien. 
Je  veux  rester.  Je  suis  très  jolie  ce  matin.  Regarde-moi, 
Marius. 

Et  avec  un  haussement  d’épaules  adorable  et  on  ne  sait 
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quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Marius.  Il  y eut 
comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres.  Que  quelqu'un  fut 
là,  peut  importait. 

— Je  t'aime!  dit  Marius. 

— Je  t'adore!  dit  Cosette. 

Et  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les  bras  l'un  de 
l’autre. 

— A présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli  de  son 
peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante,  je  reste. 

— Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  suppliant.  Nous 
avons  quelque  chose  à terminer. 

— Encore  non  ? 

Marius  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

— Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

— Ah!  vous  faites  voire  voix  d'homme,  monsieur.  C’est 
bon.  On  s'en  va.  Vous,  père,  vous  ne  m’avez  pas  soutenue. 
Monsieur  mon  mari,  monsieur  mon  papa,  vous  êtes  des 
tyrans.  Je  vais  le  dire  à grand-père.  Si  vous  croyez  que  je 
vais  revenir  et  vous  faire  des  platitudes,  vous  vous  trompez. 
Je  suis  fière.  Je  vous  attends  à présent.  Vous  allez  voir  que 
c’est  vous  qui  allez  vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais, 
c’est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraîche  tête 
vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux  battants,  et 
elle  leur  cria  : 

— Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui,  sans  s'en 
douter,  aurait  traversé  brusquement  de  la  nuit. 

Marius  s’assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

— Pauvre  Cosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va  savoir... 

A ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  membres.  Il 

fixa  sur  Marius  un  œil  égaré. 

— Cosette  ! oh  oui,  c’est  vrai,  vous  allez  dire  cela  à 
Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pensé.  On  a de 
la  force  pour  une  chose,  on  n’en  a pas  pour  une  autre. 
Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur, donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites 
pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous? 
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J’ai  pu  le  dire  de  moi-même  sans  y être  forcé,  je  l’aurais 
dit  à l’univers,  à tout  le  inonde,  ça  m’était  égal.  Mais  elle, 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c’est,  cela  l’épouvanterait.  Un 
forçat,  quoi  ! on  serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  : 
C’est  un  homme  qui  a été  aux  galères.  Elle  a vu  un  jour 
passer  la  chaîne.  Oh  mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  On  ne  l’entendait  pas,  mais  aux  secousses  de 
ses  épaules,  on  voyait  qu’il  pleurait.  Pleurs  silencieux, 
pleurs  terribles. 

Il  y a de  l’étouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de 
convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le  dossier 
du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre  ses  bras 
et  laissant  voir  à Marius  sa  face  inondée  de  larmes,  et 
Marius  l’entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait 
être  dans  une  profondeur  sans  fond  : — Oh  1 je  voudrais 
mourir  l 

— Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai  votre  secret 
pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu’il  n’aurait  dû  l’être,  mais 
obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec  un  inat- 
tendu effroyable,  voyant  par  degrés  un  forçat  se  super- 
poser sous  ses  yeux  à M.  Fauchelevent,  gagné  peu  à peu 
par  cette  réalité  lugubre,  et  amené  par  la  pente  naturelle 
de  la  situation  à constater  l’intervalle  qui  venait  de  se  faire 
entre  cet  homme  et  lui,  Marius  ajouta  : 

— Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mot  du 
dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  honnêtement  remis. 
C’est  là  un  acte  de  probité.  11  est  juste  qu’une  récompense 
vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme  vous-même,  elle  vous 
sera  comptée.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très  haut. 

— Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean  Valjean 
avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le  bon* 
de  son  index  sur  Fongle  de  son  pouce,  puis  il  éleva  la  voix  : 

— Tout  est  à peu  près  fini.  Il  me  reste  une  dernière 
chose... 

— Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation,  et,  sans 
voix,  presque  sans  souille,  il  balbutia  plus  qufil  ne  dit  : 
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— A présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  monsieur, 
vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosette? 

— Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froidement 
Marius. 

— Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Yaljean. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

11  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda,  la  porte 
s’entre-bâilla,  Jean  Yaljean  rouvrit  assez  pour  pouvoir 
passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis  referma  la 
porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n’y  avait  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique* 
Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme. 

— Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai  la 
voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire  beaucoup.  Si  je  n’a- 
vais pas  tenu  à voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
l’aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti  ; mais  voulant 
rester  dans  l’endroit  où  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
j’ai  dû  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon  rai- 
sonnement, n'est-ce  pas  ? c'est  là  une  chose  qui  se  com- 
prend. Yoyez-vous,  il  y a neuf  ans  passés  que  je  l’ai  près 
de  moi.  Nous  avons  demeuré  d'abord  dans  cette  masure 
du  boulevard,  ensuite  dans  le  couvent,  ensuite  près  du 
Luxembourg.  C'est  là  que  vous  l'avez  vue  pour  la  première 
fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau  de  peluche  bleue. 
Nous  avons  été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  où  il 
y avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J’habitais  une 
petite  arrière-cour  d’où  j'entendais  son  piano.  Voilà  ma 
vie.  Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Cela  a duré  neuf  ans 
et  des  mois.  J’étais  comme  son  père,  et  elle  était  mon 
enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur 
Pontmercy,  mais  s’en  aller  à présent,  ne  plus  la  voir,  ne 
plus  lui  parler,  n’avoir  plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous 
ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps 
voir  Cosette.  Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais 
pas  longtemps.  Vous  diriez  qu’on  me  reçoive  dans  la  petite 
salle  basse.  Au  rez-de-chaussée.  J’entrerais  bien  par  la 
porte  de  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela 
étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  j’entre 
par  la  porte  de  tout  le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je 
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voudrais  bien  voir  encore  un  peu  Cosette.  Aussi  rarement 
qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à ma  place,  je  n'ai  plus  que 
cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus 
du  tout,  il  y aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela 
singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c’est  de  venir 
le  soir,  quand  il  commence  à être  nuit. 

— Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marius,  et  Cosette 
vous  attendra. 

— Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 

Marius  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit  jus- 
qu’à la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux  hommes  se  quittè- 
rent. 


Tilt. 
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Il 


LES  OBSCURITÉS  QUE  PEUT  CONTENIR 
UNE  RÉVÉLATION 


Marius  était  bouleversé. 

L’espèce  d’éloignement  qu’il  avait  toujours  eu  pour 
l’homme  près  duquel  il  voyait  Cosette  lui  était  désormais 
expliqué.  Il  y avait  dans  ce  personnage  un  on  ne  sait  quoi 
énigmatique  dont  son  instinct  l’avertissait.  Cette  énigme, 
c’était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauche- 
levent  était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son 
bonheur,  cela  ressemble  à la  découverte  d'un  scorpion 
dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il  condamné 
désormais  à ce  voisinage?  Etait-ce  là  un  fait  accompli? 
L’acceptation  de  cet  homme  faisait-elle  partie  du  mariage 
consommé  ? N’y  avait-il  plus  rien  à faire  ? 

Marius  avait-il  épousé  aussi  le  forçat  ? 

On  a beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie,  on 
a beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de  la  vie, 
l’amour  heureux,  de  telles  secousses  forceraient  même 
l’archange  dans  son  extase,  même  le  demi-dieu  dans  sa 
gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  à vue 
de  cette  espèce,  Marius  se  demandait  s’il  n’avait  pas  de 
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reproche  à se  faire  à lui-même?  Avait-il  manqué  de  divi- 
nation ? Avait-il  manqué  de  prudence  ? S'était-il  étourdi 
involontairement?  Un  peu,  peut-être.  S’était-il  engagé, 
sans  assez  de  précaution  pour  éclairer  les  alentours,  dans 
cette  aventure  d’amour  qui  avait  abouti  à son  mariage  avec 
Cosette  ? Il  constatait,  — c'est  ainsi,  par  une  suite  de  con- 
statations successives  de  nous-mêmes  sur  nous-mêmes,  que 
la  vie  nous  amende  peu  à peu,  — il  constatait  le  côté  chi- 
mérique et  visionnaire  de  sa  nature,  sorte  de  nuage  inté- 
rieur propre  à beaucoup  d’organisations,  et  qui,  dans  les 
paroxysmes  de  la  passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la 
température  de  l’âme  changeant,  et  envahit  l’homme  tout 
entier,  au  point  de  n’en  plus  faire  qu’une  conscience  bai- 
gnée d’un  brouillard.  Nous  avons  plus  d’une  fois  indiqué 
cet  élément  caractéristique  de  l’individualité  de  Marius.  Il 
se  rappelait  que,  'dans  l’enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extatiques,  il 
n'avait  pas  même  parlé  à Cosette  de  ce  drame  du  bouge 
Gorbeau  où  la  victime  avait  eu  un  si  étrange  parti  pris  de 
silence  pendant  la  lutte  et  d’évasion  après.  Comment  se 
faisait-il  qu’il  n'eu  eût  point  parlé  à Cosette? Cela  pourtant 
était  si  proche  et  si  effroyable  ! Comment  se  faisait-il  qu’il 
ne  lui  eût  pas  même  nommé  les  Thénardier,  et,  particuliè- 
rement, le  jour  où  il  avait  rencontré  Éponine?  Il  avait 
presque  peine  à s’expliquer  maintenant  son  silence  d’alors. 
Il  s’en  rendait  compte  cependant.  Il  se  rappelait  son  étour- 
dissement, son  ivresse  de  Cosette,  l’amour  absorbant  tout, 
cet  enlèvement  de  l’un  par  l’autre  dans  l’idéal,  et  peut-être 
aussi,  comme  la  quantité  imperceptible  de  raison  mêlée  à 
cet  état  violent  et  charmant  de  l’âme,  un  vague  et  sourd 
instinct  de  cacher  et  d’abolir  dans  sa  mémoire  cette  aven- 
ture redoutable  dont  il  craignait  le  contact,  où  il  ne  vou- 
lait jouer  aucun  rôle,  à laquelle  il  se  dérobait,  et  où  il  ne 
pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans  être  accusateur. 
D’ailleurs,  ces  quelques  semaines  avaient  été  un  éclair  ; on 
n’avait  eu  le  temps  de  rien,  que  de  s’aimer.  Enfin,  tout 
pesé,  tout  retourné,  tout  examiné,  quand  il  eût  raconté  le 
guet-apens  Gorbeau  à Cosette,  quand  il  lui  eût  nommé  les 
Thénardier,  quelles  qu’eussent  été  les  conséquences,  quand 
même  il  eût  découvert  que  Jean  Yaljean  était  un  forçat, 
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cela  Teût-il  changé,  lui  Marius?  cela  l’eût-il  changée,  elle 
Cosette?  Eût-il  reculé?  L’eût-il  moins  adorée?  L’eût-il 
moins  épousée  ? Non.  Cela  eût-il  changé  quelque  chose  à 
ce  qui  s’était  fait?  Non.  Rien  donc  à regretter,  rien  à se 
reprocher.  Tout  était  bien.  Il  y a un  dieu  pour  ces  ivrognes 
qu’on  appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius  avait  suivi  la 
route  qu’il  eût  choisie  clairvoyant.  L’amour  lui  avait  bandé 
'es  yeux,  pour  le  mener  où  ? Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d’un  côtoie- 
ment infernal. 

L’ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme,  pour 
ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Valjean,  était  à présent  mêlé 
d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y avait  quelque  pitié,  et 
même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un  dépôt. 
Et  quel  dépôt?  Six  cent  mille  francs.  11  était  seul  dans  le 
secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout  garder,  il  avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  situation.  Rien 
ne  l’y  obligeait.  Si  l’on  savait  qui  il  était,  c’était  par  lui. 
Il  y avait  dans  cet  aveu  plus  que  l’acceptation  de  l’humi- 
liation, il  y avait  l’acceptation  du  péril.  Pour  un  condamné, 
un  masque  n’est  pas  un  masque,  c’est  un  abri.  Il  avait 
renoncé  à cet  abri.  Un  faux  nom,  c’est  de  la  sécurité  ; il 
avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait,  lui  galérien,  se  cacher 
à jamais  dans  une  famille  honnête  ; il  avait  résisté  à cette 
tentation.  Et  pour  quel  motif?  par  scrupule  de  conscience. 
Il  l’avait  expliqué  lui-même  avec  l’irrésistible  accent  de  la 
réalité.  En  somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c’était 
incontestablement  une  conscience  qui  se  réveillait.  Il  y 
avait  là  on  ne  sait  quelle  mystérieuse  réhabilitation  com- 
mencée; et,  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  déjà 
le  scrupule  était  maître  de  cet  homme.  De  tels  accès  du 
juste  et  du  bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures  vulgaires. 
Réveil  de  conscience,  c’est  grandeur  d’âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visible,  pal- 
pable, irréfragable,  évidente  même  par  la  douleur  qu’elle 
lui  faisait,  rendait  les  informations  inutiles  et  donnait  au- 
torité à tout  ce  que  disait  cet  homme.  Ici,  pour  Marius, 
interversion  étrange  des  situations.  Que  sortait-il  de 
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M.  Fauchelevent  ? la  défiance.  Que  se  dégageait-il  de  Jean 
Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que  Marius 
pensif  dressait,  il  constatait  l’actif,  il  constatait  le  passif,  et 
il  tâchait  d’arriver  à une  balance.  Mais  tout  cela  était 
comme  dans  un  orage.  Marius,  s’efforçant  de  se  faire  unt? 
idée  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant,  pour  ainsi  dire, 
Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée,  le  perdait  et  le  retrou- 
vait dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  l’aveu,  c’était 
bien.  Cela  faisait  comme  une  éclaircie  dans  la  nuée,  puis 
la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marius,  il  lui  en 
revenait  quelque  ombre. 

Qu’était-ce  décidément  que  cette  aventure  du  galetas 
Jondrette?  Pourquoi,  à l’arrivée  de  la  police,  cet  homme, 
au  lieu  de  se  plaindre,  s’était-il  évadé?  Ici  Marius  trouvait 
la  réponse.  Parce  que  cet  homme  était  un  récris  de  justice 
en  rupture  de  ban. 

Autre  question  : Pourquoi  cet  homme  était-il  venu  dans 
la  barricade?  Car  à présent  Marius  revoyait  distinctement 
ce  souvenir,  reparu  dans  ces  émotions  comme  l’encre  sym- 
pathique au  feu.  Cet  homme  était  dans  la  barricade.  Il  n’y 
combattait  pas.  Qu’était-il  venu  y faire?  Devant  cette  ques- 
tion un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  réponse.  Javert. 
Marius  se  rappelait  parfaitement  à cette  heure  la  funèbre 
vision  de  Jean  Valjean  entraînant  hors  de  la  barricade 
Javert  garrotté,  et  il  entendait  encore  derrière  l’angle  de 
la  petite  rue  Mondétour  l’affreux  coup  de  pistolet.  Il  y 
avait,  vraisemblablement,  haine  entre  cet  espion  et  ce  ga- 
lérien. L’un  gênait  l’autre.  Jean  Valjean  était  allé  à la  bar- 
ricade pour  se  venger.  Il  y était  arrivé  tard.  Il  savait  pro- 
bablement que  Javert  y était  prisonnier.  La  vendette  corse 
a pénétré  dans  de  certains  bas-fonds  et  y fait  loi;  elle  est 
si  simple  qu’elle  n’étonne  pas  les  âmes  à demi  retournées 
vers  le  bien;  et  ces  cœurs-là  sont  ainsi  faits  qu’un  criminel, 
en  voie  de  repentir,  peut  être  scrupuleux  sur  le  vol  et  ne 
l’être  pas  sur  la  vengeance.  Jean  Valjean  avait  tué  Javert. 
Du  moins,  cela  semblait  évident. 

Dernière  question  enfin;  mais  à celle-ci  pas  de  réponse. 
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Cette  question,  Marius  la  sentait  comme  une  tenaille. 
Comment  se  faisait-il  que  l’existence  de  Jean  Valjean  eût 
coudoyé  si  longtemps  celle  de  Cosette?  Qu’était-ce  que  ce 
sombre  jeu  de  la  providence  qui  avait  mis  cet  enfant  en 
contact  avec  cet  homme?  Y a-t-il  donc  aussi  des  chaînes  à 
deux  forgées  là-haut,  et  Dieu  se  plaît-il  à accoupler  l’ange 
avec  le  démon?  Un  crime  et  une  innocence  peuvent  donc 
être  camarades  de  chambrée  dans  le  mystérieux  bagne  des 
misères?  Dans  ce  défilé  de  condamnés  qu’on  appelle  la  des- 
tinée humaine,  deux  fronts  peuvent  passer  l’un  près  de 
l’autre,  l’un  naïf,  l’autre  formidable,  l’un  tout  baigné  des 
divines  blancheurs  de  l’aube,  l’autre  à jamais  blêmi  par  la 
lueur  d’un  éternel  éclair?  Qui  avait  pu  déterminer  cet 
appareillement  inexplicable?  De  quelle  façon,  par  suite  de 
quel  prodige,  la  communauté  de  vie  avait-elle  pu  s’établir 
entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné?  Qui  avait  pu 
lier  l’agneau  au  loup,  et,  chose  plus  incompréhensible  en- 
core, attacher  le  loup  à l’agneau?  Car  le  loup  aimait  l’a- 
gneau, car  l’être  farouche  adorait  l’être  faible,  car,  pen- 
dant neuf  années,  l’ange  avait  eu  pour  point  d’appui  le 
monstre.  L’enfance  et  l’adolescence  de  Cosette,  sa  venue 
au  jour,  sa  virginale  croissance  vers  la  vie  et  la  lumière, 
avaient  été  abritées  par  ce  dévouement  difforme.  Ici,  les 
questions  s’exfoliaient,  pour  ainsi  parler,  en  énigmes 
innombrables,  les  abîmes  s’ouvraient  au  tond  des  abîmes, 
et  Marius  ne  pouvait  plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans 
vertige.  Qu’était-ce  donc  que  cet  homme  précipice? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  éternels  ; dans 
la  société  humaine,  telle  qu’elle  existe,  jusqu’au  jour  où 
une  clarté  plus  grande  la  changera,  il  y a à jamais  deux 
hommes,  l’un  supérieur,  l’autre  souterrain;  celui  qui  est 
selon  le  bien,  c’est  Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal,  c’est 
Caïn.  Qu’était-ce  que  ce  Caïn  tendre?  Qu’était-ce  que  ce 
bandit  religieusement  absorbé  dans  l’adoration  d’une 
vierge,  veillant  sur  elle,  l’élevant,  la  gardant,  la  digni- 
fiant  et  l’enveloppant,  lui  impur,  de  pureté?  Qu’était-ce 
que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette  innocence  au 
point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache?  Qu’était-ce  que 
ce  Jean  Valjean  faisant  l’éducation  de  Cosette?  Qu’était-ce 
que  cette  figure  de  ténèbres  ayant  pour  unique  soin  de 
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préserver  de  toute  ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d’un 
astre  ? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean;  là  aussi  était  le  secret 
de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marius  reculait.  L’un  en  quelque 
sorte  le  rassurait  sur  l’autre.  Dieu  était  dans  cette  aven- 
ture aussi  visible  que  Jean  Valjean.  Dieu  a ses  instruments. 
11  se  sert  de  l’outil  qu’il  veut.  Il  n’est  pas  responsable  devant 
’homme.  Savons-nous  comment  Dieu  s’y  prend?  Jean  Val- 
jean  avait  travaillé  à Cosette.  Il  avait  un  peu  fait  cette  âme. 
C’était  incontestable.  Eh  bien,  après?  L’ouvrier  était  hor- 
rible; mais  l’œuvre  était  admirable.  Dieu  produit  ses  mi- 
racles comme  bon  lui  semble.  Il  avait  construit  cette  char- 
mante Cosette,  et  il  y avait  employé  Jean  Valjean.il  lui  avait 
plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur.  Quel  compte 
avons-nous  à lui  demander?  Est-ce  la  première  fois  que  le 
fumier  aide  le  printemps  à faire  la  rose? 

Marius  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait  à lui- 
même  qu’elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les  points  que  nous 
venons  d’indiquer,  il  n’avait  pas  osé  presser  Jean  Valjean, 
sans  s’avouer  à lui-même  qu’il  ne  l’osait  pas.  Il  adorait 
Cosette,  il  possédait  Cosette,  Cosette  était  splendidement 
pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel  éclaircissement  avait-il  be- 
soin? Cosette  était  une  lumière.  La  lumière  a-t-elle  besoin 
d’être  éclaircie?  Il  avait  tout;  que  pouvait-il  désirer? 
Tout,  est-ce  que  ce  n’est  pas  assez?  Les  affaires  person- 
nelles de  Jean  Valjean  ne  le  regardaient  pas.  En  se  pen- 
chant sur  l’ombre  fatale  de  cet  homme,  il  se  cramponnait 
à cette  déclaration  solennelle  du  misérable  : Je  ne  suis 
rien  à Cosette . U y a dix  ans , je  ne  savais  pas  qu'elle 
existât . 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l’avait  dit  lui-même. 
Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu’il  fût,  son  rôle  était  fini.  Il  y 
avait  désormais  Marius  pour  faire  les  fonctions  de  la  pro- 
vidence près  de  Cosette.  Cosette  était  venue  retrouver 
dans  l’azur  son  pareil,  son  amant,  son  époux,  son  mâle 
céleste.  En  s’envolant,  Cosette,  ailée  et  transfigurée,  laissait 
derrière  elle  à terre,  vide  et  hideuse,  sa  chrysalide,  Jean 
Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d’idées  que  tournât  Marius,  il  en 
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revenait  toujours  à une  certaine  horreur  de  Jean  Valjean. 
Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous  venons  de  l’indiquer, 
il  sentait  un  quid  divinum  dans  cet  homme.  Mais,  quoi 
qu’on  fît,  et  quelque  atténuation  qu’on  y cherchât,  il 
fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci  : c’était  un  forçat; 
c’est-à-dire,  l’être  qui,  dans  l’échelle  sociale,  n’a  même  pas 
de  place,  étant  au-dessous  du  dernier  échelon.  Après  le 
dernier  des  hommes  vient  le  forçat.  Le  forçat  n’est  plus, 
pour  ainsi  dire,  le  semblable  des  vivants.  La  loi  l’a  des- 
titué de  toute  la  quantité  d’humanité  qu’elle  peut  ôter  à 
un  homme.  Marius,  sur  les  questions  pénales,  en  était 
encore,  quoique  démocrate,  au  système  inexorable,  et  il 
avait,  sur  ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi. 
Il  n’avait  pas  encore  accompli,  disons-le,  tous  les  progrès. 
Il  n’en  était  pas  encore  à distinguer  entre  ce  qui  est  écrit 
par  l’homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la  loi  et  le 
droit.  Il  n’avait  point  examiné  et  pesé  le  droit  que  prend 
l’homme  de  disposer  de  l’irrévocable  et  de  l’irréparable. 
Il  n’était  pas  révolté  du  mot  vindicte . Il  trouvait  simple 
que  de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite  fussent  suivies 
de  peines  éternelles,  et  il  acceptait,  comme  procédé  de 
civilisation,  la  damnation  sociale.  Il  en  était  encore  là,  sauf 
à avancer  infailliblement  plus  tard,  sa  nature  étant  bonne, 
et  au  fond  toute  faite  de  progrès  latent. 

Dans  ce  milieu  d’idées,  Jean  Valjean  lui  apparaissait 
difforme  et  repoussant.  C’était  le  réprouvé.  C’était  le 
forçat.  Ce  mot  était  pour  lui  comme  un  son  de  la  trom- 
pette du  jugement;  et,  après  avoir  considéré  longtemps 
Jean  Valjean,  son  dernier  geste  était  de  détourner  la  tête. 
Vade  rétro . 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y insister,  tout 
en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que  Jean  Valjean  lui 
avait  dit:  vous  me  confessez , ne  lui  avait  pourtant  pas  fait 
deux  ou  trois  questions  décisives.  Ce  n’était  pas  qu’elles 
ne  se  fussent  présentées  à son  esprit,  mais  il  en  avait  eu 
peur.  Le  galetas  Jondrette?  La  barricade?  Javert?  Qui  sait 
où  se  fussent  arrêtées  les  révélations?  Jean  Valjean  ne 
semblait  pas  homme  à reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  après 
l’avoir  poussé,  n’aurait  pas  souhaité  le  retenir?  Dans  de 
certaines  conjonctures  suprêmes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé 
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à tous,  après  avoir  fait  une  question,  de  nous  boucher  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  réponse?  C’est  surtout 
quand  on  aime  qu’on  a de  ces  lâchetés-là.  Il  n’est  pas  sage 
de  questionner  à outrance  les  situations  sinistres,  surtout 
quand  le  côté  indissoluble  de  notre  propre  vie  y est  fata- 
lement mêlé.  Des  explications  désespérées  de  Jean  Valjean, 
quelque  épouvantable  lumière  pouvait  sortir,  et  qui  sait 
si  cette  clarté  hideuse  n’aurait  pas  rejailli  jusqu’à  Cosette? 
Qui  sait  s’il  n’en  fût  pas  resté  une  sorte  de  lueur  infernale 
sur  le  front  de  cet  ange?  L’éclaboussure  d’un  éclair,  c’est 
encore  de  la  foudre.  La  fatalité  a de  ces  solidarités-là,  où 
l’innocence  elle-même  s’empreint  de  crime  par  la  sombre 
loi  des  reflets  colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent 
garder  à jamais  la  réverbération  d’un  voisinage  horrible. 
A tort  ou  à raison,  Marius  avait  eu  peur.  Il  en  savait  déjà 
trop.  Il  cherchait  plutôt  à s’étourdir  qu’à  s’éclairer.  Éperdu, 
il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux  sur 
Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et  ter- 
rible. Comment  oser  en  chercher  le  fond?  C’est  une  épou- 
vante de  questionner  l’ombre.  Qui  sait  ce  qu’elle  va  ré- 
pondre? L’aube  pourrait  en  être  noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d’esprit,  c’était  pour  Marius  une 
perplexité  poignante  de  penser  que  cet  homme  aurait 
désormais  un  contact  quelconque  avec  Cosette.  Ces  ques- 
tions redoutables,  devant  lesquelles  il  avait  reculé,  et 
d’où  aurait  pu  sortir  une  décision  implacable  et  définitive, 
il  se  reprochait  presque  à présent  de  ne  pas  les  avoir 
faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux,  disons  le  mot, 
trop  faible.  Cette  faiblesse  l’avait  entraîné  à une  concession 
imprudente.  Il  s’était  laissé  toucher.  Il  avait  eu  tort.  Il 
aurait  dû  purement  et  simplement  rejeter  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  était  la  part  du  feu,  il  aurait  dû  la  faire,  et 
débarrasser  sa  maison  de  cet  homme.  Il  s’en  voulait,  il  en 
voulait  à la  brusquerie  de  ce  tourbillon  d’émotions  qui 
l’avait  assourdi,  aveuglé,  et  entraîné.  Il  était  mécontent  de 
lui-même. 

Que  iaire  maintenant?  Les  visites  de  Jean  Valjean  lui 
répugnaient  profondément.  A quoi  bon  cet  homme  chez 
lui?  que  faire?  Ici  il  s’étourdissait,  il  ne  voulait  pas 
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creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir;  il  ne  voulait  pas  se 
sonder  lui-même.  Il  avait  promis,  il  s’était  laissé  entraîner 
à promettre;  Jean  Valjean  avait  sa  promesse;  même  à un 
forçat,  surtout  à un  forçat,  on  doit  tenir  sa  parole.  Tou- 
tefois, son  premier  devoir  était  envers  Cosette.  En  somme, 
une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le  soulevait. 

Marius  roulait  confusément  tout  cet  ensemble  d’idées 
dans  son  esprit,  passant  de  l’une  à l’autre,  et  remué  par 
toutes.  De  là  un  trouble  profond.  Il  ne  lui  fut  pas  aisé  de 
cacher  ce  trouble  à Cosette,  mais  l’amour  est  un  talent,  et 
Marius  y parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions  à Co- 
sette, candide  comme  une  colombe  est  blanche,  et  ne  se 
doutant  de  rien;  il  lui  parla  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que  tout  ce 
qu’un  homme  peut  être  de  bon,  de  paternel  et  de  respec- 
table, ce  forçat  l’avait  été  pour  Cosette.  Tout  ce  que  Marius 
avait  entrevu  et  supposé  était  réel.  Cette  ortie  sinistre  avait 
aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE  HUITIEME 


LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE 


I 


LA  CHAMBRE  D’EN  BAS 


Le  lendemain,  à la  nuit  tombante,  Jean  Valjean  frappait 
X la  porte  cochère  de  la  maison  Gillenormand.  Ce  fut 
Basque  qui  le  reçut.  Basque  se  trouvait  dans  la  cour  à 
point  nommé,  et  comme  s’il  avait  eu  des  ordres.  Il  arrive 
quelquefois  qu’on  dit  à un  domestique  : Vous  guetterez 
monsieur  un  tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à lui,  lui 
adressa  la  parole  : 

— Monsieur  le  baron  m’a  chargé  de  demander  à mon- 
sieur s’il  désire  monter  ou  rester  en  bas? 

— Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d’ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la 
porte  de  la  salle  basse  et  dit  : Je  vais  prévenir  madame. 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de-chaussée 
voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans  l’occasion,  don- 
nant sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux  rouges,  et  mal 
éclairé  d’une  fenêtre  à barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n’était  pas  de  celles  que  harcèlent  le 
houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai.  La  poussière  y était 
tranquille.  La  persécution  des  araignées  n’y  était  pas  or- 
ganisée. Une  belle  toile,  largement  étalée,  bien  noire, 
ornée  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des 
vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et  basse,  était  meu- 
blée d’un  tas  de  bouteilles  vides  amoncelées  dans  un  coin. 
La  muraille,  badigeonnée  d’un  badigeon  d’ocre  jaune, 
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s’écaillait  par  larges  plaques.  Au  fond,  il  y avait  une  che- 
minée de  bois  peinte  en  noir  à tablette  étroite.  Un  feu  y 
était  allumé;  ce  qui  indiquait  qu’on  avait  compté  sur  la 
réponse  de  Jean  Valjean  : Rester • en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée. Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise  de  tapis, 
une  vieille  descente  de  lit  montrant  plus  de  corde  que  de 
laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  cheminée 
et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours  il  ne 
mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  des 
fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie  allumée 
et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée  et  le  menton  sur 
la  poitrine,  n’aperçut  ni  Basque,  ni  la  bougie. 

Tout  à coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosette 
était  derrière  lui. 

Il  ne  l’avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti  qu’elle  en- 
trait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adorablement 
belle.  Mais  ce  qu’il  regardait  de  ce  profond  regard,  ce 
n’était  pas  la  beauté,  c’était  l’âme. 

— Ah  bien,  s’écria  Cosette,  père,  je  savais  que  vous 
étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  attendue  à 
celle-là.  Voilà  une  idée!  Marius  me  dit  que  c’est  vous  qui 
voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

— Oui,  c’est  moi. 

— Je  m’attendais  à la  réponse.  Bien.  Je  vous  préviens 
que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Commençons  par  le  com- 
mencement. Père,  embrassez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

— Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de  cou- 
pable. Mais  c’est  égal,  je  vous  pardonne.  Jésus-Christ  a 
dit  : Tendez  l’autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l’autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu’il  eût  les  pieds 
cloués  dans  le  pavé. 

— Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu’est-ce  que  je 
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vous  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous  me  devez  mon 
raccommodement.  Vous  dînez  avec  nous. 

— J’ai  dîné. 

— Ce  n’est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par  mon- 
sieur Gillenormand.  Les  grands-pères  sont  faits  pour 
tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans  le  salon. 
Tout  de  suite. 

— Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa  d’or- 
donner et  passa  aux  questions. 

— Mais  pourquoi  ? Et  vous  choisissez  pour  me  voir  la 
chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C’est  horrible  ici. 

— Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

— Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j’ai  mes  lubies. 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  l’une  contre  l’autre. 

— Madame  !...  vous  savez  !...  encore  du  nouveau  ! 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel 
il  avait  parfois  recours. 

— Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l’êtes. 

— Pas  pour  vous,  père. 

— Ne  m’appelez  plus  père. 

— Comment? 

— Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  voulez. 

— Vous  n’êtes  plus  père?  je  ne  suis  plus  Cosette?  mon- 
sieur Jean?  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  mais  c’est  des  ré- 
volutions, ça!  que  s’est-il  donc  passé?  regardez-moi  donc 
un  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer  avec 
nous!  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre!  Qu’est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  qu’est-ce  que  je  vous  ai  fait?  Il  y a 
lonc  eu  quelque  chose? 

— Rien. 

— Eh  bien  alors? 

— Tout  est  comme  à l’ordinaire. 

— Pourquoi  changez-vous  de  nom? 

— Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

— Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis  bien 
être  monsieur  Jean. 
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— Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  de- 
manderai à mon  mari  la  permission  que  vous  soyez  mon- 
sieur Jean.  J’espère  qu’il  n’y  consentira  pas.  Vous  me 
faites  beaucoup  de  peine.  On  a des  lubies,  mais  on  ne  fait 
pas  du  chagrin  à sa  petite  Cosette.  C’est  mal.  Vous  n’avez 
pas  le  droit  d’être  méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d’un  mouve- 
ment irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage,  elle  les 
pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce  qui  est  un  pro- 
fond geste  de  tendresse. 

— Oh  ! lui  dit-elle,  soyez  bon  ! 

Et  elle  poursuivit  : 

— Voici  ce  que  j’appelle  être  bon  : être  gentil,  venir  de- 
meurer ici,  il  y a des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet, 
vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  l’Homme- 
Armé,  ne  pas  nous  donner  des  charades  à deviner,  être 
comme  tout  le  monde,  dîner  avec  nous,  déjeuner  avec 
nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

— Vous  n’avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez  un  mari. 

Cosette  s’emporta. 

— Je  n’ai  plus  besoin  de  père  ! Des  choses  comme  ça 
qui  n’ont  pas  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire  vrai- 
ment ! 

— Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean  comme 
quelqu’un  qui  en  est  à chercher  des  autorités  et  qui  se 
rattache  à toutes  les  branches,  elle  serait  la  première  à 
convenir  que  c’est  vrai  que  j’ai  toujours  eu  mes  manières 
à moi.  Il  n’y  a rien  de  nouveau.  J’ai  toujours  aimé  mon 
coin  noir. 

— Mais  il  fait  froid  ici.  On  n’y  voit  pas  clair.  C’est  abo- 
minable, ça,  de  vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  me  disiez  vous. 

— Tout  à l’heure,  en  venant,  répondit  Jean  Valjean,  j’ai 
vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un  ébéniste.  Si  j’étais 
une  jolie  femme,  je  me  donnerais  ce  meuble-là.  Une  toi- 
lette très  bien  ; genre  d’à  présent.  Ce  que  vous  appelez  du 
bois  de  rose,  je  crois.  C’est  incrusté.  Une  glace  assez 
grande.  Il  y a des  tiroirs.  C’est  joli. 
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— rfou!  le  vilain  ours  ! répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les  dents  et 
écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre  Jean  Valjean.  C’était 
une  Grâce  copiant  une  chatte. 

— Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous  me 
faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne  comprends 
pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre  Marius.  Marius  ne  me 
soutient  pas  contre  vous.  Je  suis  toute  seule.  J’arrange  une 
chambre  gentiment.  Si  j’avais  pu  y mettre  le  bon  Dieu,  je 
l’y  aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre  sur  les  bras.  Mon 
locataire  me  fait  banqueroute.  Je  commande  à Nicolette  un 
bon  petit  dîner.  On  n’en  veut  pas  de  votre  dîner,  madame. 
Et  mon  père  Fauchelevent  veut  que  je  l’appelle  monsieur 
Jean,  et  que  je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide 
cave  moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y a,  en 
fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de  rideaux, 
des  toiles  d’araignées!  Vous  êtes  singulier,  j’y  consens, 
c’est  votre  genre,  mais  on  accorde  une  trêve  à des  gens 
qui  se  marient.  Vous  n’auriez  pas  dû  vous  remettre  à être 
singulier  tout  de  suite.  Vous  allez  donc  être  bien  content 
dans  votre  abominable  rue  de  l’Homme-Armé.  J’y  ai  été 
bien  désespérée,  moi!  Qu’est-ce  que  vous  avez  contre 
moi?  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Fi! 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regai  da  fixement  Jean  Val- 
jean, et  ajouta  : 

— Vous  m’en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse? 

La  naïveté,  à son  insu,  pénètre  quelquefois  très  avant. 

Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était  profonde  pour 
Jean  Valjean.  Cosette  voulait  égratigner;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  répondre, 
puis,  d’un  accent  inexprimable  et  se  parlant  à lui-même, 
il  murmura  : 

— Son  bonheur,  c’était  le  but  de  ma  vie.  A présent 
Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heureuse  ; 
mon  temps  est  fait. 

— Ah  ! vous  m’avez  dit  tu  ! s’écria  Cosette. 

Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l’étreignit  contre  sa  poitrine  avec 
égarement.  11  lui  sembla  presque  qu’il  la  reprenait. 

— Merci,  père!  lui  dit  Cosette. 

B 
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L’entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean  Val- 
jean.  11  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette,  et  prit 
son  chapeau. 

— Eh  bien?  dit  Cosette. 

Jean  Valjean  répondit  : 

— Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 

Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

— Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à votre  mari  que  cela  ne 
m’arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de  cet 
adieu  énigmatique. 
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AUTRES  PAS  EN  ARRIERE 


Le  jour  suivant,  à la  même  heure,  Jean  Valjean  vint  : 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s’étonna  plus,  ne 
s’écria  plus  qu’elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon  ; 
elle  évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur  Jean.  Elle  se  laissa 
dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame.  Seulement  elle 
avait  une  certaine  diminution  de  joie.  Elle  eût  été  triste, 
si  la  tristesse  lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu’elle  avait  eu  avec  Marius  une  de  ces 
conversations  dans  lesquelles  l’homme  aimé  dit  ce  qu’il 
veut,  n’explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aimée.  La  cu- 
riosité des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà  de  leur 
amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque  avait 
supprimé  les  bouteilles,  et  Nicolette  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à la  même 
heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours,  n’ayant  pas  la 
force  de  prendre  les  paroles  de  Marius  autrement  qu’à  la 
lettre.  Marius  s’arrangea  de  manière  à être  absent  aux 
heures  où  Jean  Valjean  venait.  La  maison  s’accoutuma  à la 
nouvelle  manière  d’être  de  M.  Fauchelevent.  Toussaint  y 
aida.  Monsieur  a toujours  été  comme  ça,  répétait-elle.  Le 
grand-père  rendit  ce  décret  : — C’est  un  original.  Et  tout 
fut  dit.  D’ailleurs,  à quatrevingt-dix  ans  il  n’y  a plus  de 
liaison  possible  ; tout  est  juxtaposition;  un  nouveau  venu 
est  une  gêne.  11  n’y  a plus  de  place  ; toutes  les  habitude? 
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sont  prises.  M.  Faucheîevent,  M.  Tranchelevent,  le  père 
Gillenormand  ne  demanda  pas  mieux  que  d’être  dispensé 
de  « ce  monsieur  ».  Il  ajouta  : — Rien  n’est  plus  commun 
que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizarreries. 
De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  était  pire.  Il 
acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce  sont  des 
apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût  d’ailleurs 
pu  deviner  une  telle  chose?  Il  y a de  ces  marais  dans 
l'Inde  ; l'eau  semble  extraordinaire,  inexplicable,  frisson- 
nante  sans  qu'il  y ait  de  vent,  agitée  là  où  elle  devrait  être 
calme.  On  regarde  à la  superficie  ces  bouillonnements 
sans  cause;  on  n’aperçoit  pas  l’hydre  qui  se  traîne  au 
fond. 

Beaucoup  d’hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret,  un 
mal  qu’ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge,  un  déses- 
poir qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  ressemble  aux  au- 
tres, va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu’il  a en  lui  une  effroyable 
douleur  parasite  aux  mille  dents,  laquelle  vit  dans  ce  mi- 
sérable, qui  en  meurt.  On  ne  sait  pas  que  cet  homme  est 
un  gouffre.  Il  est  stagnant,  mais  profond.  De  temps  en 
temps  un  trouble  auquel  on  ne  comprend  rien  se  fait  à sa 
surface.  Une  ride  mystérieuse  se  plisse,  puis  s’évanouit, 
puis  reparaît  ; une  bulle  d'air  monte  et  crève.  C’est  peu 
de  chose,  c’est  terrible.  C’est  la  respiration  de  la  bête  in- 
connue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à l’heure  où 
les  autres  partent,  s’effacer  pendant  que  les  autres  s’éta- 
lent, garder  dans  toutes  les  occasions  ce  qu’on  pourrait 
appeler  le  manteau  couleur  de  muraille,  chercher  l’allée 
solitaire,  préférer  la  rue  déserte,  ne  point  se  mêler  aux 
conversations,  éviter  les  foules  et  les  fêtes,  sembler  à 
son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir,  tout  riche  qu’on  est, 
sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  portier, 
entrer  par  la  petite  porte,  monter  par  l’escalier  dérobé, 
toutes  ces  singularités  insignifiantes,  rides,  bulles  d’air, 
plis  fugitifs  à la  surface,  viennent  souvent  d’un  fond  for- 
midable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie  nouvelle 
s'empara  peu  à peu  de  Cosette  ; les  relations  que  crée  le 
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mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les  plaisirs,  ces 
grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette  n’étaient  pas  coû- 
teux ; ils  consistaient  en  un  seul  : être  avec  Marius.  Sortir 
avec  lui,  rester  avec  lui,  c’était  là  la  grande  occupation  de 
sa  vie.  C’était  pour  eux  une  joie  toujours  toute  neuve  de 
sortir  bras  dessus  bras  dessous,  à la  face  du  soleil,  en 
pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous  les 
deux  tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariété.  Toussaint 
ne  put  s’accorder  avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux 
vieilles  filles  étant  impossible,  et  s’en  alla.  Le  grand-père 
se  portait  bien  ; Marius  plaidait  çà  et  là  quelques  causes  ; 
la  tante  Gillenormand  menait  paisiblement  près  du  nou- 
veau ménage  cette  vie  latérale  qui  lui  suffisait.  Jean  Val- 
jean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le  soin 
qu’il  avait  pris  lui-même  de  la  détacher  de  lui,  lui  réussis- 
sait. Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins 
tendre.  Pourtant  elle  l’aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait. 
Un  jour  elle  lui  dit  tout  à coup  : Vous  étiez  mon  père, 
vous  n’êtes  plus  mon  père,  vous  étiez  mon  oncle,  vous 
n’êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez  monsieur  Fauchelevent, 
vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous  donc?  Je  n’aime  pas  tout  ça. 
Si  je  ne  vous  savais  pas  si  bon,  j’aurais  peur  de  vous. 

Il'  demeurait  toujours  rue  de  l’Homme-Armé,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à s’éloigner  du  quartier  qu’habitait 
Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Cosette 
que  quelques  minutes,  puis  s’en  allait. 

Peu  à peu  il  prit  l’habitude  de  faire  ses  visites  moins 
courtes.  On  eût  dit  qu’il  profitait  de  l’autorisation  des 
jours  qui  s’allongeaient;  il  arriva  plus  tôt  et  partit  plus 
tard. 

Un  jour  il  échappa  à Cosette  de  lui  dire  : Père.  Un  éclair 
de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean  Valjean. 
Il  la  reprit  : Dites  Jean.  — Ah  ! c’est  vrai,  répondit-elle 
avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean.  — C’est  bien,  dit-il. 
Et  il  se  détourna  pour  qu’elle  ne  le  vît  pas  essuyer  ses 
yeux. 
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III 


ILS  SE  SOUVIENNENT  DU  JARDIN 
DE  LA  RUE  PLUMET 


Ce  fut  la  dernière  fois.  A partir  de  cette  dernière  lueur, 
l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  familiarité,  plus  de 
bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce  mot  si  profondé- 
ment doux  : mon  père  ! il  était,  sur  sa  demande  et  par  sa 
propre  complicité,  successivement  chassé  de  tous  ses 
bonheurs;  et  il  avait  cette  misère  qu’après  avoir  perdu 
Cosette  tout  entière  en  un  jour,  il  lui  avait  fallu  ensuite 
la  reperdre  en  détail. 

L’œil  finit  par  s’habituer  aux  jours  de  cave.  En  somme, 
avoir  tous  les  jours  une  apparition  de  Cosette,  cela  lui 
suffisait.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans  cette  heure-là. 
Il  s’asseyait  près  d’elle,  il  la  regardait  en  silence,  ou  bien 
il  lui  parlait  des  années  d'autrefois,  de  son  enfance,  du 
couvent,  de  ses  petites  amies  d’alors. 

Une  après-midi,  — c’était  une  des  premières  journées 
d’avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le  moment  de  la 
grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins  qui  environnaient  les 
fenêtres  de  Marius  et  de  Cosette  avaient  l’émotion  du  ré- 
veil, l’aubépine  allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflées 
s’étalait  sur  les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup  roses  bâil- 
laient dans  les  fentes  des  pierres,  il  y avait  dans  l’herbe 
un  charmant  commencement  de  pâquerettes  et  de  boutons- 
d’or,  les  papillons  blancs  de  l’année  débutaient,  le  vent, 
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ce  ménétrier  de  la  noce  éternelle,  essayait  dans  les  arbres 
les  premières  notes  de  cette  grande  symphonie  aurorale 
que  les  vieux  poètes  appelaient  le  renouveau,  — Marius 
dit  à Cosette  : — Nous  avons  dit  que  nous  irions  revoir 
notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  Il  ne  faut  pas 
être  ingrats.  — Et  ils  s’envolèrent  comme  deux  hirondelles 
vers  le  printemps.  Ce  jardin  de  la  rue  Plumet  leur  faisait 
l’effet  de  l’aube.  Ils  avaient  déjà  derrière  eux  dans  la  vie 
quelque  chose  qui  était  comme  le  printemps  de  leur 
amour.  La  maison  de  la  rue  Plumet,  étant  prise  à bail, 
appartenait  encore  à Cosette.  Ils  allèrent  à ce  jardin  et  à 
cette  maison.  Ils  s’y  retrouvèrent,  ils  s’y  oublièrent.  Le 
soir,  à l’heure  ordinaire,  Jean  Yaljean  vint  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  — Madame  est  sortie  avec  Monsieur,  et  n’est 
pas  rentrée  encore,  lui  dit  Basque.  — Il  s’assit  en  silence 
et  attendit  une  heure.  Cosette  ne  rentra  point.  11  baissa 
la  tête  et  s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à « leur  jar- 
din » et  si  joyeuse  d’avoir  « vécu  tout  un  jour  dans  son 
passé  » qu’elle  ne  parla  pas  d’autre  chose  le  lendemain. 
Elle  ne  s’aperçut  pas  qu’elle  n’avait  point  vu  Jean  Valjean. 

— De  quelle  façon  êtes-vous  allés  là?  lui  demanda  Jean 
Yaljean. 

— A pied. 

— Et  comment  êtes-vous  revenus? 

— En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Yaljean  remarquait  la  vie 
étroite  que  menait  le  jeune  couple.  Il  en  était  importuné. 
L’économie  de  Marius  était  sévère,  et  le  mot  pour  Jean 
Yaljean  avait  son  sens  absolu.  Il  hasarda  une  question  : 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  une  voiture  à vous?  Un  joli 
coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents  francs  par  mois. 
Yous  êtes  riches. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

— C’est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean.  Elle,  est 
partie.  Vous  ne  l’avez  pas  remplacée.  Pourquoi? 

— Nicolette  suffit. 

— Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

— Est-ce  que  je  n’ai  pas  Marius? 

— Vous  devriez  avoir  une  maison  à vous,  des  dômes- 
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tiques  à vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle.  Il  n’y  a rien 
de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce  que 
vous  êtes  riches?  La  richesse,  cela  s’ajoute  au  bonheur 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s’abrégeaient  point.  Loin 
de  là.  Quand  c’est  le  cœur  qui  glisse,  on  ne  s’arrête  pas 
sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite  et  faire 
oublier  l’heure,  il  faisait  l’éloge  de  Marius;  il  le  trouvait 
beau,  noble,  courageux,  spirituel,  éloquent,  bon.  Cosette 
enchérissait.  Jean  Valjean  recommençait.  On  ne  tarissait 
pas.  Marius,  ce  mot  était  inépuisable;  il  y avait  des 
volumes  dans  ces  six  lettres.  De  cette  façon  Jean  Valjean 
parvenait  à rester  longtemps  Voir  Cosette,  oublier  près 
d’elle,  cela  lui  était  si  doux!  C’était  le  pansement  de  sa 
plaie.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Basque  vint  dire  à deux 
reprises  : Monsieur  Gillenormand  m’envoie  rappeler  à 
madame  la  baronne  que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très  pensif. 

Y avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison  de  la 
chrysalide  qui  s’était  présentée  à l’esprit  de  Marius?  Jean 
Valjean  était-il  en  effet  une  chrysalide  qui  s’obstinerait,  et 
qui  viendrait  faire  des  visites  à son  papillon? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu’à  l’ordinaire. 
Le  lendemain,  il  remarqua  qu’il  n’y  avait  point  de  feu  dans 
la  cheminée.  — Tiens!  pensa-t-il.  Pas  de  feu.  — Et  il  se 
donna  à lui-même  cette  explication  : — C’est  tout  simple. 
Nous  sommes  en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 

— Dieu!  qu’il  fait  froid  ici!  s’écria  Cosette  en  entrant. 

— Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

— C’est  donc  vous  qui  avez  dit  à Basque  de  ne  pas  faire 
de  feu? 

— Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à l’heure. 

— Mais  on  fait  du  feu  jusqu’au  mois  de  juin.  Dans  cette 
cave-ci,  il  en  faut  toute  l’année. 

— J’ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

— C’est  bien  là  une  de  vos  idées!  reprit  Cosette. 

Le  jour  d’après,  il  y avait  du  feu.  Mais  les  deux  fauteuils 
étaient  rangés  à l’autre  bout  de  la  salle  près  de  la  porte. 
— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  pensa  Jean  Valjean. 
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Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à leur  place 
ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l’encouragea  pourtant.  Il  fit  durer  la 
causerie  plus  longtemps  encore  que  d’habitude.  Comme  il 
e levait  pour  s’en  aller,  Cosette  lui  dit  : 

— Mon  mari  m’a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

— Quelle  chose  donc? 

— Il  m’a  dit  : Cosette,  nous  avons  trente  mille  livres  de 
rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me  fait  mon  grand- 
père.  J’ai  répondu  : Cela  fait  trente.  Il  a repris  : Aurais-tu 
le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille?  J’ai  répondu  : 
Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce  soit  avec  toi.  Et  puis  j’ai 
demandé  : Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Il  m’a  répondu  : Pour 
savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  attendait 
probablement  de  lui  quelque  explication;  il  l’écouta  dans 
un  morne  silence.  Il  s’en  retourna  rue  de  l’Homme-Armé; 
il  était  si  profondément  absorbé  qu’il  se  trompa  de  porte, 
et  qu’au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra  dans  la  maison 
voisine.  Ce  ne  fut  qu’après  avoir  monté  presque  deux 
étages  qu’il  s’aperçut  de  son  erreur  et  qu’il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il  était  évident 
que  Marius  avait  des  doutes  sur  l’origine  de  ces  six  cent 
mille  francs,  qu’il  craignait  quelque  source  non  pure,  qui 
sait?  qu’il  avait  même  peut-être  découvert  que  cet  argent 
venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu’il  hésitait  devant  cette  for- 
tune suspecte,  et  répugnait  à la  prendre  comme  sienne, 
aimant  mieux  rester  pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d’être 
riches  d’une  richesse  trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait  à se 
sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle  basse, 
comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient  disparu.  Il  n’y 
avait  pas  même  une  chaise. 

— Ah  çà,  s’écria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fauteuils  1 
Où  sont  donc  les  fauteuils? 

— Ils  n’y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

— Voilà  qui  est  fort! 

Jean  Valjean  bégaya  : 

— C’est  moi  qui  ai  dit  à Basque  de  les  enlever. 
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— Et  la  raison? 

— Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujourd’hui. 

— Rester  peu,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  rester 
debout. 

— Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils  poui 
le  salon. 

— Pourquoi? 

— Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

— Nous  n’avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 

Cosette  haussa  les  épaules. 

— Faire  enlever  les  fauteuils!  L’autre  jour  vous  faites 
éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier! 

— Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas  : Adieu,  Cosette.  Mais  il  n’eut  pas  la  force  de 
dire  : Adieu,  madame. 

11  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  remarqua  que 
le  soir. 

— Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n’est  pas  venu  aujour- 
d’hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur,  mais  elle 
s’en  aperçut  à peine,  tout  de  suite  distraite  par  un  baiser 
de  Marius. 

Le  jour  d’après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n’y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et  dormit  sa 
nuit,  comme  à l’ordinaire,  et  n’y  pensa  qu’en  se  réveillant. 
Elle  était  si  heureuse!  Elle  envoya  bien  vite  Nicolette 
chez  monsieur  Jean  savoir  s’il  était  malade,  et  pourquoi  il 
n’était  pas  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la  réponse  de 
monsieur  Jean.  Il  n’était  point  malade.  Il  était  occupé.  Il 
viendrait  bientôt.  Le  plus  tôt  qu’il  pourrait.  Du  reste,  il 
allait  faire  un  petit  voyage.  Que  madame  devait  se  sou- 
venir que  c’était  son  habitude  de  faire  des  voyages  de 
temps  en  temps.  Qu’on  n’eût  pas  d’inquiétude.  Qu’on  ne 
songeât  point  à lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui  avait 
répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse.  Que  madame 
envoyait  savoir  « pourquoi  monsieur  Jean  n’était  pas  venu 
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« la  veille  ».  — Il  y a deux  jours  que  je  ne  suis  venu,  dit 
Jean  Valjean  avec  douceur. 

Mais  l’observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n’en  rapporta 
rien  à Cosette. 
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IV 


L’attraction  et  l'extinction 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  premiers 
mois  de  l’été  de  1833,  les  passants  clairsemés  du  Marais,  les 
marchands  des  boutiques,  les  oisifs  sur  le  pas  des  portes, 
remarquaient  un  vieillard  proprement  vêtu  de  noir,  qui, 
tous  les  jours,  vers  la  même  heure,  à la  nuit  tombante, 
sortait  de  la  rue  de  l’Homme-Armé,  du  côté  de  la  rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  passait  devant  les  Blancs- 
Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  et, 
arrivé  à la  rue  de  l’Écharpe,  tournait  à gauche,  et  entrait 
dans  la  rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à pas  lents,  la  tête  tendue  en  avant,  ne 
voyant  rien,  n’entendant  rien,  l’œil  immuablement  fixé 
sur  un  point  toujours  le  même,  qui  semblait  pour  lui 
étoilé,  et  qui  n’était  autre  que  l’angle  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus 
son  œil  s’éclairait  ; une  sorte  de  joie  illuminait  ses  pru- 
nelles comme  une  aurore  intérieure,  il  avait  l’air  fasciné 
et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mouvements  obscurs, 
comme  s’il  parlait  à quelqu’un  qu’il  ne  voyait  pas,  il 
souriait  vaguement,  et  il  avançait  le  plus  lentement  qu’il 
pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en  souhaitant  d’arriver,  il 
avait  peur  du  moment  où  il  serait  tout  près.  Lorsqu’il  n’y 
avait  plus  que  quelques  maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui 
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paraissait  l’attirer,  son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par 
instants  on  pouvait  croire  qu’il  ne  marchait  plus.  La 
vacillation  de  sa  tête  et  la  fixité  de  sa  prunelle  faisaient 
songer  à l’aiguille  qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps 
qu’il  mît  à faire  durer  l’arrivée,  il  fallait  bien  arriver;  il 
atteignait  la  rue  des  Filles-du-Calvaire;  alors  il  s’arrêtait, 
il  tremblait,  il  passait  sa  tête  avec  une  sorte  de  timidité 
sombre  au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et  il 
regardait  dans  cette  rue,  et  il  y avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à l’éblouissement 
de  l’impossible  et  à la  réverbération  d’un  paradis  fermé, 
Puis  une  larme,  qui  s’était  peu  à peu  amassée  dans  l’angle 
des  paupières,  devenue  assez  grosse  pour  tomber,  glissait 
sur  sa  joue,  et  quelquefois  s’arrêtait  à sa  bouche.  Le 
vieillard  en  sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi  quel- 
ques minutes  comme  s’il  eût  été  de  pierre;  puis  il  s’en 
retournait  par  le  même  chemin  et  du  même  pas,  et,  à 
mesure  qu’il  s’éloignait,  son  regard  s’éteignait,  j 

Peu  à peu,  ce  vieillard  cessa  d’aller  jusqu’à  l’angle  de  la 
rue  des  Filles-du-Calvaire;  il  s’arrêtait  à mi-chemin  dans 
la  rue  Saint-Louis;  tantôt  un  peu  plus  loin,  tantôt  un 
peu  plus  près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  et  regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire 
de  loin.  Puis  il  hocha  silencieusement  la  tête  de  droite  à 
gauche,  comme  s’il  se  refusait  quelque  chose,  et  rebroussa 
chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu’à  la  rue  Saint-Louis. 
Il  arrivait  jusqu’à  la  rue  Pavée,  secouait  le  front,  et  s’en 
retournait;  puis  il  n’alla  plus  au  delà  de  la  rue  des  Trois- 
Pavillons;  puis  il  ne  dépassa  plus  les  Blancs-Manteaux.  On 
eût  dit  une  pendule  qu’on  ne  remonte  plus  et  dont  les  os- 
cillations s’abrégent  en  attendant  qu’elles  s’arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à la  même  heure,  il 
entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne  l’achevait  plus,  et, 
peut-être  sans  qu’il  en  eût  conscience,  il  le  raccourcissait 
sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette  unique  idée  ; A 
quoi  bon?  La  prunelle  était  éteinte;  plus  de  rayonnement. 
La  larme  aussi  était  tarie;  elle  ne  s’amassait  plus  dans 
l’angle  des  paupières;  cet  œil  pensif  était  sec.  La  tête  du 
vieillard  était  toujours  tendue  en  avant;  le  menton  par 
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moments  remuait;  les  plis  de  son  cou  maigre  faisaient  de 
la  peine.  Quelquefois,  quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait 
sous  le  bras  un  parapluie,  qu’il  n’ouvrait  point.  Les  bonnes 
femmes  du  quartier  disaient  : C’est  un  innocent.  Les  enfants 
le  suivaient  en  riant. 


LIVRE  NEUVIEME 
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PITIÉ  POUR  LES  MALHEUREUX,  MAIS  INDULGENCE 
POUR  LES  HEUREUX 


C’est  une  terrible  chose  d’être  heureux!  Comme  on  s’en 
contente!  Comme  on  trouve  que  cela  suffit!  Comme,  étant 
en  possession  du  faux  but  de  la  vie,  le  bonheur,  on  oublie 
le  vrai  but,  le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d’accuser  Marius. 

Mari  us,  nous  l’avons  expliqué,  avant  son  mariage,  n’avait 
pas  fait  de  questions  à M.  Fauchelevent,  et,  depuis,  il  avait 
craint  d’en  faire  à Jean  Valjean.  11  avait  regretté  la  pro- 
messe à laquelle  il  s’était  laissé  entraîner.  11  s’était  beau- 
coup dit  qu’il  avait  eu  tort  de  faire  cette  concession  au 
désespoir.  11  s’était  borné  à éloigner  peu  à peu  Jean  Valjean 
de  sa  maison  et  à l’eüacer  le  plus  possible  dans  l’esprit  de 
Cosette.  11  s’était  en  quelque  sorte  toujours  placé  entre 
Cosette  et  Jean  Valjean,  sûr  que  de  cette  façon  elle  ne  l’aper- 
cevrait pas  et  n’y  songerait  point.  C’était  plus  que  l’efTace- 
ment,  c’était  l’éclipse. 

Marius  faisait  ce  qu’il  jugeait  nécessaire  et  juste.  11 
croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean,  sans  dureté,  mais 
sans  faiblesse,  des  raisons  sérieuses  qu’on  a vues  déjà  et 
d’autres  encore  qu’on  verra  plus  tard.  Le  hasard  lui  ayant 
fait  rencontrer,  dans  un  procès  qu’il  avait  plaidé,  un  ancien 
commis  de  la  maison  Laffitte,  il  avait  eu,  sans  les  chercher, 
de  mystérieux  renseignements  qu’il  n’avait  pu,  à la  vérité, 
approfondir,  par  respect  même  pour  ce  secret  qu’il  avait 
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promis  de  garder,  et  par  ménagement  pour  la  situation 
périlleuse  de  Jean  Valjean.  Il  croyait,  en  ce  moment-là 
même,  avoir  un  grave  devoir  à accomplir,  la  restitution  des 
six  cent  mille  francs  à quelqu’un  qu’il  cherchait  le  plus 
discrètement  possible.  En  attendant,  il  s’abstenait  de  tou- 
cher à cet  argent. 

Quant  à Cosette,  elle  n’était  dans  aucun  de  ces  secrets- 
là  ; mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

Il  y avait  de  Marius  à elle  un  magnétisme  tout-puissant, 
qui  lui  faisait  faire,  d’instinct  et  presque  machinalement, 
ce  que  Marius  souhaitait.  Elle  sentait,  du  côté  de  « mon- 
sieur Jean  »,  une  volonté  de  Marius;  elle  s’y  conformait. 
Son  mari  n’avait  eu  rien  à lui  dire;  elle  subissait  la  pression 
vague,  mais  claire,  de  ses  intentions  tacites,  et  obéissait 
aveuglément.  Son  obéissance  ici  consistait  à ne  pas  se 
souvenir  de  ce  que  Marius  oubliait.  Elle  n’avait  aucun  effort 
à faire  pour  cela.  Sans  qu’elle  sût  elle-même  pourquoi,  et 
sans  qu’il  y ait  à l’en  accuser,  son  âme  était  tellement  de- 
venue celle  de  son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d’ombre 
dans  la  pensée  de  Marius  s’obscurcissait  dans  la  sienne. 

N’allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui  concerne 
Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement  n’étaient  que 
superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie  qu’oublieuse.  Au 
fond,  elle  aimait  bien  celui  qu’elle  avait  si  longtemps 
nommé  son  père.  Mais  elle  aimait  plus  encore  son  mari. 
C’est  ce  qui  avait  un  peu  faussé  la  balance  de  ce  cœur, 
penché  d’un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Valjean  et 
s’étonnait.  Alors  Marius  la  calmait  : — Il  est  absent,  je 
crois.  N’a-t-il  pas  dit  qu’il  partait  pour  un  voyage?  — C’est 
vrai,  pensait  Cosette.  Il  avait  l’habitude  de  disparaître 
ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  — Deux  ou  trois  fois  elle 
envoya  Nicolette  s’informer  rue  de  l’Homme-Armé  si  mon- 
sieur Jean  était  revenu  de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit  ré- 
pondre que  non. 

Cosette  n’en  demanda  pas  davantage,  n’ayant  sur  la 
terre  qu’un  besoin,  Marius. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et  Cosette  avaient 
été  absents.  Ils  étaient  allés  à Vernon.  Marius  avait  mené 
Josette  au  tombeau  de  son  père. 
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Marius  avait  peu  à peu  soustrait  Cosette  à Jean  Valjean. 
Cosette  s’était  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu’on  appelle  beaucoup  trop  durement, 
dans  de  certains  cas,  l’ingratitude  des  enfants,  n’est  pas 
toujours  une  chose  aussi  reprochable  qu’on  le  croit.  C’est 
l’ingratitude  de  la  nature.  La  nature,  nous  l’avons  dit 
ailleurs,  « regarde  devant  elle  ».  La  nature  divise  les  êtres 
vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les  partants  sont  tour- 
nés vers  l’ombre,  les  arrivants  vers  la  lumière.  De  là  un 
écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est  fatal,  et,  du  côté  des 
jeunes,  involontaire.  Cet  écart,  d’abord  insensible,  s’ac- 
croît lentement  comme  toute  séparation  de  branches.  Les 
rameaux,  sans  se  détacher  du  tronc,  s’en  éloignent.  Ce 
n’est  pas  leur  faute.  La  jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux 
fêtes,  aux  vives  clartés,  aux  amours.  La  vieillesse  va  à la 
fin.  On  ne  se  perd  pas  de  vue,  mais  il  n’y  a plus  d’étreinte. 
Les  jeunes  gens  sentent  le  refroidissement  delà  vie;  les 
vieillards  celui  de  la  tombe.  N’accusons  pas  ces  pauvres 
enfants. 
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JI 


DERNIÈRES  PALPITATIONS  DE  LA  LAMPE 
SANS  HUILE 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit  trois  pas 
dans  la  rue,  s’assit  sur  une  borne,  sur  cette  même  borne 
où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5 au  G juin,  l’avait  trouvé  son- 
geant; il  resta  lù  quelques  minutes,  puis  remonta.  Ce  fut 
la  dernière  oscillation  du  pendule.  Le  lendemain,  il  ne  sor- 
tit pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain,  il  ne  sortit  pas  de  son 
lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas,  quel- 
ques choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un  peu  de 
lard,  regarda  dans  l’assiette  de  terre  brune  et  s’exclama  : 

— Mais  vous  n’avez  pas  mangé  hier,  pauvre  cher  homme  I 

— Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

— L’assiette  est  toute  pleine. 

— Regardez  le  pot  à l’eau.  Il  est  vide. 

— Cela  prouve  que  vous  avez  bu  ; cela  ne  prouve  pas  que 
vous  avez  mangé. 

— Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n’ai  eu  faim  que  d’eau? 

— Cela  s’appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange  pas  en 
même  temps,  cela  s’appelle  la  fièvre. 

— Je  mangerai  demain. 

— Ou  à la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd’hui?  Est-ce 
qu’on  dit  : Je  mangerai  demain  ! Me  laisser  tout  mon  plat 
sans  y toucher  l Mes  viquelottes  qui  étaient  si  bonnes i 
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Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

— Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de  sa  voix 
bienveillante. 

— Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la  portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d’autre  créature  humaine 

que  cette  bonne  femme.  Il  y a dans  Paris  des  rues  où  per- 
sonne ne  passe  et  des  maisons  où  personne  ne  vient.  Il 
était  dans  une  de  ces  rues-là  et  dans  une  de  ces  maisons-là. 

Du  temps  qu’il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à un  chau- 
dronnier pour  quelques  sous  un  petit  crucifix  de  cuivre 
qu’il  avait  accroché  à un  clou  en  face  de  son  lit.  Ce  gibet- 
là  est  toujours  bon  à voir. 

Une  semaine  s’écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un  pas 
dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours  couché.  La  por- 
tière disait  à son  mari  : — Le  bonhomme  de  là-haut  ne  se 
lève  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n’ira  pas  loin.  Ça  a des  cha- 
grins, ça.  On  ne  m’ôtera  pas  de  la  tète  que  sa  fille  est  mal 
mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l’accent  de  la  souveraineté  ma- 
ritale: 

— S’il  est  riche,  qu’il  ait  un  médecin.  S’il  n’est  pas  riche, 
qu’il  n'en  ait  pas.  S’il  n’a  pas  de  médecin,  il  mourra. 

— Et  s’il  en  a un  ? 

— Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à gratter  avec  un  vieux  couteau  de 
l’herbe  qui  poussait  dans  ce  qu’elle  appelait  son  pavé,  et 
tout  en  arrachant  l’herbe,  elle  grommelait  : 

— C’est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  î II  est 
blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quartier 
qui  passait  ; elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

— C’est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n’aurez  qu’à 
entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de  son  lit,  la 
clef  est  toujours  à la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 

Quand  il  redescendit,  la  portière  l’interpella  : 

— Eh  bien,  docteur? 

— Votre  malade  est  bien  malade. 

— Qu’est-ce  qu’il  a? 

— Tout  et  rien.  C’est  un  homme  qui,  selon  toute  appan 
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rence,  a perdu  une  personne  chère*  On  meurt  de  cela. 

— Qu’est-ce  qu’il  vous  a dit  ? 

— Il  m’a  dit  qu’il  se  portait  bien. 

— Reviendrez-vous,  docteur? 

— Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait  qu’un  autre 
que  moi  revînt* 
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III 


UNE  PLUME  PÈSE  A QUI  SOULEVAIT  LA  CHARRETTE 
FAUCHELEVENT 


Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  ia  peine  à se  soulever  sur  1© 
coude;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas  son  pouls;  sa 
respiration  était  courte  et  s’arrêtait  par  instants  ; il  recon-  , 
nut  qu’il  était  plus  faible  qu’il  ne  l’avait  encore  été.  Alors, 
sans  doute  sous  la  pression  de  quelque  préoccupation 
suprême,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son  séant  et  s’habilla. 

Il  mit  son  vieux  vêtement  d’ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y 
était  revenu,  et  il  le  préférait.  Il  dut  s’interrompre  plu- 
sieurs fois  en  s’habillant  ; rien  que  pour  passer  les  man- 
ches de  la  veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu’il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans  l’anti- 
chambre, afin  d’habiter  le  moins  possible  cet  appartement 
désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette. 

Il  l’étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l’évêque  étaient  à leur  place  sur  îa 
cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire  et  les 
mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu’il  fît  encore  grand 
jour,  c’était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi  quelquefois 
des  flambeaux  allumés  en  plein  jour  dans  les  chambres 
où  il  y a des  morts. 

Chaque  pas  qu’il  faisait  en  allant  d’un  meuble  à l’autre 
l’exténuait,  et  il  était  obligé  de  s’asseoir.  Ce  n’était  point 
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de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense  la  force  pour  la  renou- 
veler; c’était  le  reste  des  mouvements  possibles;  c’était 
la  vie  épuisée  qui  s’égoutte  dans  des  efforts  accablants 
qu’on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée  devant 
le  miroir,  si  tatal  pour  lui,  si  providentiel  pourMarius,  où 
il  avait  lu  sur  le  buvard  l’écriture  renversée  de  Cosette. 
Il  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  Il  avait 
quatrevingts  ans;  avant  le  mariage  de  Marius,  on  lui  eût 
à peine  donné  cinquante  ans;  cette  année  avait  compté 
trente.  Ce  qu’il  avait  sur  le  front,  ce  n’était  plus  la  ride  de 
l’âge,  c’était  la  marque  mystérieuse  de  la  mort.  On  sentait  là 
le  creusement  de  l’ongle  impitoyable.  Ses  joues  pendaient; 
la  peau  de  son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire 
qu’il  y a déjà  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa 
bouche  s’abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regardait  le  vide  avec  un 
air  de  reproche;  on  eût  dit  un  de  ces  grands  êtres  tragi- 
ques qui  ont  à se  plaindre  de  quelqu’un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase  de  l’acca- 
blement, où  la  douleur  ne  coule  plus;  elle  est  pour  ainsi 
dire  coagulée;  il  y a sur  l’âme  comme  un  caillot  de  déses- 
poir. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une  table 
et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  posa  sur  la 
table  une  plume,  de  l’encre  et  du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il  reprit  con- 
naissance, il  avait  soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot  à l’eau, 
il  le  pencha  péniblement  vers  sa  bouche,  et  but  une 
gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  toujours  assis,  car  il  ne 
pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et 
tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui  semblent 
des  minutes.  Tout  à coup  il  eut  un  frisson,  il  sentit  que  le 
froid  lui  venait;  il  s’accouda  à la  table  que  les  flambeaux 
de  l’évêque  éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  l’encre  n’avaient  servi  depuis  long- 
temps, le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l’encre  était 
desséchée,  il  fallut  qu’il  se  levât  et  qu’il  mît  quelques 
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gouttes  d’eau  dans  l’encre,  ce  qu’il  ne  put  faire  sans  s’ar- 
rêter et  s’asseoir  deux  ou  trois  lois,  et  il  fut  forcé  d’écrire 
avec  le  dos  de  la  plume.  Il  s’essuyait  le  front  de  temps  en 
temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques  lignes 
que  voici  : 

« Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t’expliquer.  Ton  mari  a 
« eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m’en 
« aller  ; cependant  il  y a un  peu  d’erreur  dans  ce  qu’il  a 
« cru,  mais  il  a eu  raison.  11  est  excellent.  Aime-le  tou- 
« jours  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pontmercy, 
« aimez  toujours  mon  enfant  bien-aimé.  Cosette,  on  trou- 
« vera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas 
« voir  les  chiffres,  si  j’ai  la  force  de  me  les  rappeler, 
« écoute  bien,  cet  argent  est  bien  à toi.  Voici  toute  la 
« chose.  Le  jais  blanc  vient  de  Norvège,  le  jais  noir  vient 
« d’Angleterre,  la  verroterie  noire  vient  d’Allemagne.  Le 
« jais  est  plus  léger,  plus  précieux,  plus  cher.  On  peut 
« faire  en  France  des  imitations  comme  en  Allemagne.  Il 
« faut  une  petite  enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une 
a lampe  à esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autre- 
« fois  se  faisait  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et 
« coûtait  quatre  francs  la  livre.  J’ai  imaginé  de  la  faire 
« avec  de  la  gomme  laque  et  de  la  térébenthine.  Elle  ne 
« coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien  meilleure. 
« Les  boucles  se  font  avec  un  verre  violet  qu’on  colle  au 
« moyen  de  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en  fer 
« noir.  Le  verre  doit  être  violet  pour  les  bijoux  de  fer  et 
« noir  pour  les  bijoux  d’or.  L’Espagne  en  achète  beau- 
« coup.  C’est  le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s’interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il  lui 
vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient  par  mo- 
ments des  profondeurs  de  son  être,  le  pauvre  homme  prit 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

— Oh  ! s’écria-t-il  au  dedans  de  lui-même  (cris  lamenta- 
bles, entendus  de  Dieu  seul),  c’est  fini.  Je  ne  la  verrai 
plus.  C’est  un  sourire  qui  a passé  sur  moi.  Je  vais  entrer 
dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh  ! une  minute,  un 
instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder, 
elle,  l’ange!  et  puis  mourir!  Ce  n’est  rien  de  mourir,  ce 
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qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la  voir.  Elle  me  souri- 
rait, elle  me  dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  à 
quelqu’un  ? Non,  c’est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon 
Dieu  I mon  Dieu  ! je  ne  la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à sa  porto. 


SUPRÊME  OMBRE  SUPRÊME  AURORE 
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IV 


BOUTEILLE  D’ENCRE  QUI  NB  RÉUSSIT 
QU’A  BLANCHIR 


Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir, 
comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se  retirer  dans 
son  cabinet,  ayant  un  dossier  à étudier,  Basque  lui  avait 
remis  une  lettre  en  disant  : La  personne  qui  a écrit  la 
lettre  est  dans  l’antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  faisait  un  tour 
dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise 
tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu’à  les  voir,  de 
certaines  missives  déplaisent.  La  lettre  qu’avait  apportée 
Basque  était  de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n’éveille  un 
souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce  tabac.  Tl 
regarda  la  suscription  : A monsieur,  monsieur  le  baron 
Pommerci . En  son  hôtel . Le  tabac  reconnu  lui  fit  recon- 
naître l’écriture.  On  pourrait  dire  que  l’étonnement  a des 
éclairs.  Marius  fut  comme  illuminé  d’un  de  ces  éclairs-là. 

L’odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de  faire 
revivre  en  lui  tout  un  monde.  C’était  bien  là  le  papier,  la 
façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de  l’encre,  c’était  bien  là 
l’écriture  connue,  surtout  c’était  là  le  tabac.  Le  galetas 
Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard!  une  des  deux 
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pistes  qu’il  avait  tant  cherchées,  celle  pour  laquelle  der- 
nièrement encore  il  avait  fait  tant  d’efforts  et  qu’il  croyait 
à jamais  perdue,  venait  d’elle-même  s’offrir  à lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 


« Monsieur  le  baron, 

« Si  l’Être  Suprême  m’en  avait  donné  les  talents,  j’au- 
« rais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de  l’institut 
« (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  porte 
« seulement  le  même  nom  que  lui,  heureux  si  ce  souvenir 
« me  recommande  à l’excellence  de  vos  bontés.  Le  bienfait 
« dont  vous  m’honnorerez  sera  réciproque.  Je  suis  en  po- 
te session  d’un  secret  consernant  un  individu.  Cet  individu 
« vous  conserne.  Je  tiens  le  secret  à votre  disposition  dési- 
« rant  avoir  l’honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous  donne- 
« rai  le  moyen  simple  de  chaser  de  votre  honorable  fa- 
« mille  cet  individu  qui  n’y  a pas  droit,  madame  la  baronne 
« étant  de  haute  naissance.  Le  sanctuaire  delà  vertu  nepour- 
« rait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime  sans  abdiquer. 

« J’atends  dans  l’entichambre  les  ordres  de  monsieur  le 
« baron. 

« Avec  respect.  » 

La  lettre  était  signée  « Thénard  ». 


Cette  signature  n’était  pas  fausse.  Elle  était  seulement 
un  peu  abrégée. 

Du  reste  l’amphigouri  et  l’orthographe  achevaient  la 
révélation.  Le  certificat  d’origine  était  complet.  Aucun 
doute  n’était  possible. 

L’émotion  de  Marius  fut  profonde.  Après  le  mouvement 
de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bonheur.  Qu’il  trou- 
vât maintenant  l’autre  homme  qu’il  cherchait,  celui  qui 
l’avait  sauvé  lui  Marius,  et  il  n’aurait  plus  rien  à souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y prit  quelques 
billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le  secré- 
taire et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la  porte. 
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*—  Faites  entrer,  dit  Marias. 

Basque  annonça  : 

— Monsieur  Thénard. 

Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L’homme  qui  entra  lui 
était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le  menton 
dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  à double  abat-jour  de 
taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux  lissés  et  aplatis  sur 
le  front  au  ras  des  sourcils  comme  la  perruque  des  cochers 
anglais  de  liigh  life.  Ses  cheveux  étaient  gris.  11  était  vêtu 
de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  d’un  noir  très  râpé,  mais  pro- 
pre; un  trousseau  de  breloques,  sortant  de  son  gousset, 
y faisait  supposer  une  montre,  il  tenait  à la  main  un  vieux 
chapeau.  Il  marchait  voûté,  et  la  courbure  de  son  dos 
s’augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c’est  que  l’habit  de 
ce  personnage,  trop  ample,  quoique  soigneusement  bou- 
tonné, ne  semblait  pas  fait  pour  lui.  Ici  une  courte  digres- 
sion est  nécessaire. 

Il  y avait  à Paris,  à cette  époque,  dans  un  vieux  logis 
borgne,  rue  Beautreillis,  près  de  l’Arsenal,  un  juif  ingé- 
nieux qui  avait  pour  profession  de  changer  un  gredin  en 
honnête  homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce  qui  eut  pu 
être  gênant  pour  le  gredin.  Le  changement  se  faisait  à vue, 
pour  un  jour  ou  deux,  à raison  de  trente  sous  par  jour, 
au  moyen  d’un  costume  ressemblant  le  plus  possible  à 
l’honnêteté  de  tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes 
s’appelait  le  Ckanyeur;  les  iiious  parisiens  lui  avaient 
donné  ce  nom,  et  ne  lui  en  connaissaient  pas  d’autre.  11 
avait  un  vestiaire  assez  complet.  Les  loques  dont  il  affu- 
blait les  gens  étaient  à peu  près  possibles.  Il  avait  des 
spécialités  et  des  catégories;  à chaque  clou  de  son  maga- 
sin, pendait,  usée  et  fripée,  une  condition  sociale;  ici 
l’habit  de  magistrat,  là  l’habit  de  curé,  là  l’habit  de  ban- 
quier, dans  un  coin  l’habit  de  militaire  en  retraite,  ailleurs 
l’habit  d’homme  de  lettres,  plus  loin  l’habit  d’homme 
d’état.  Cet  être  était  le  costumier  du  drame  immense  que 
la  friponnerie  joue  à Paris.  Son  bouge  était  la  coulisse  d’où 
le  vol  sortait  et  où  l’escroquerie  rentrait.  Un  coquin  dégue- 
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nillé  arrivait  à ce  vestiaire,  déposait  trente  sous,  et  choi- 
sissait, selon  le  rôle  qu’il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l’habit 
qui  lui  convenait,  et,  en  redescendant  l’escalier,  le  coquin 
était  quelqu’un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient  fidèlement 
rapportées,  et  le  Changeur,  qui  confiait  tout  aux  voleurs, 
n’était  jamais  volé.  Ces  vêtements  avaient  un  inconvénient, 
ils  « n’allaient  pas  »,  n’étant  point  faits  pour  ceux  qui  les 
portaient,  ils  étaient  collants  pour  celui-ci,  flottants  pour 
celui-là,  et  ne  s’ajustaient  à personne.  Tout  filou  qui  dé- 
passait la  moyenne  humaine  en  petitesse  ou  en  grandeur, 
était  mal  à l’aise  dans  les  costumes  du  Changeur.  Il  ne 
fallait  être  ni  trop  gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n’avait 
prévu  que  les  hommes  ordinaires.  Il  avait  pris  mesure  à 
l’espèce  dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel 
n’est  ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des  adap- 
tations quelquefois  difficiles  dont  les  pratiques  du  Chan- 
geur se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis  pour  les 
exceptions!  L’habit  d’homme  d’état,  par  exemple,  noir  du 
haut  en  bas,  et  par  conséquent  convenable,  eût  été  trop 
large  pour  Pitt  et  trop  étroit  pour  Castelcicala.  Le  vête- 
ment d 'homme  d'élat  était  désigné  comme  il  suit  dans  le 
catalogue  du  Changeur;  nous  copions  : « Un  habit  de 
« drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de  laine  noir,  un  gilet  de 
« soie,  des  bottes  et  du  linge.  » Il  y avait  en  marge  : An- 
cien ambassadeur , et  une  note  que  nous  transcrivons  éga- 
lement : « Dans  une  boîte  séparée,  une  perruque  propre- 
« ment  frisée,  des  lunettes  vertes,  des  breloques,  et  deux 
« petits  tuyaux  de  plume  d’un  pouce  de  long  enveloppés 
« de  coton.  » Tout  cela  revenait  à l’homme  d’état,  ancien 
ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l’on  peut  parler 
ainsi,  exténué;  les  coutures  blanchissaient,  une  vague 
boutonnière  s’entr’ouvrait  à l’un  des  coudes;  en  outre,  un 
bouton  manquait  à l’habit  sur  la  poitrine;  mais  ce  n’est 
qu’un  détail;  la  main  de  l’homme  d’état,  devant  toujours 
être  dans  l’habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour  fonction  de 
cacher  le  bouton  absent. 

Si  Marius  avait  été  familier  avec  les  institutions  occultes 
de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu,  sur  le  dos  du  visi- 
teur que  Basque  venait  d’introduire,  l’habit  d’homme 
d’état  emprunté  au  Décroche-moi-ça  du  changeur. 
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Le  désappointement  de  Marius,  en  voyant  entrer  un 
homme  autre  que  celui  qu’il  attendait,  tourna  en  disgrâce 
pour  le  nouveau  venu.  Il  l’examina  des  pieds  . à la  tête, 
pendant  que  le  personnage  s’inclinait  démesurément,  et 
lui  demanda  d’un  ton  bref  : 

— Que  voulez-vous? 

L’homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le  sou- 
rire caressant  d’un  crocodile  donnerait  quelque  idée  : 

— Il  me  semble  impossible  que  je  n’aie  pas  déjà  eu 
l’honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je 
crois  bien  l’avoir  particulièrement  rencontré,  il  y a quel- 
ques années,  chez  madame  la  princesse  Bagration  et  dans 
les  salons  de  sa  seigneurie  le  vicomte  Dambray,  pair  de 
France. 

C’est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie  que 
d’avoir  l’air  de  reconnaître  quelqu’un  qu’on  ne  connaît 
point. 

Marius  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il  épiait 
l’accent  et  le  geste,  mais  son  désappointement  croissait; 
c’était  une  prononciation  nasillarde,  absolument  différente 
du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il  s’attendait.  11  était 
tout  à fait  dérouté, 

— Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni  M.  Dam- 
bray. Je  n’ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  l’un  ni  chez 
l’autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gracieux 
quand  même,  insista. 

— Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j’aurai  vu  mon- 
sieur! Je  connais  beaucoup  Chateaubriand.  Il  est  très  affa- 
ble. Il  me  dit  quelquefois  : Thénard,  mon  ami,...  est-ce 
que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec  moi? 

Le  front  de  Marius  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

— Je  n’ai  jamais  eu  l’honneur  d’être  reçu  chez  monsieur 
de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 

L’homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

— Monsieur  le  baron,  daignez  m’écouter.  Il  y a en  Amé- 
rique, dans  un  pays  qui  est  du  côté  de  Panama,  un  village 
appelé  la  Joya.  Ce  village  se  compose  d’une  seule  maison. 
Une  grande  maison  carrée  de  trois  étages  en  briques 
cuites  au  soleil,  chaque  côté  du  carré  long  de  cinq  cents 
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pieds,  chaque  étage  en  retraite  de  douze  pieds  sur  l’étâge 
inférieur  de  façon  à laisser  devant  soi  une  terrasse  qui 
sait  le  tour  de  l’édifice,  au  centre  une  cour  intérieure  où 
sont  les  provisions  et  les  munitions,  pas  de  fenêtres,  des 
meurtrières,  pas  de  porte,  des  échelles,  des  échelles  pour 
monter  du  sol  à la  première  terrasse,  et  de  la  première  à 
la  seconde,  et  de  la  seconde  à la  troisième,  des  échelles 
pour  descendre  dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes 
aux  chambres,  des  trappes,  pas  d’escaliers  aux  chambres, 
des  échelles;  le  soir  on  ferme  les  trappes,  on  retire  les 
échelles,  on  braque  des  tromblons  et  des  carabines  aux 
meurtrières;  nul  moyen  d’entrer;  une  maison  le  jour, 
une  citadelle  la  nuit,  huit  cents  habitants,  voilà  ce  village. 
Pourquoi  tant  de  précautions?  c’est  que  ce  pays  est  dan- 
gereux; il  est  plein  d’anthropophages.  Alors  pourquoi  y va- 
t-on?  c’est  que  ce  pays  est  merveilleux  ; on  y trouve  de  l’or. 

— Où  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Marius  qui  du 
désappointement  passait  à l’impatience. 

— A ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien  diplo- 
mate latigué.  La  vieille  civilisation  m’a  mis  sur  les  dents. 
Je  veux  essayer  des  sauvages. 

— Après? 

— Monsieur  le  baron,  l’égoïsme  est  la  loi  du  monde.  La 
paysanne  prolétaire  qui  travaille  à la  journée  se  retourne 
quand  la  diligence  passe,  la  paysanne  propriétaire  qui  tra- 
vaille à son  champ  ne  se  retourne  pas.  Le  chien  du  pauvre 
aboie  après  le  riche,  le  chien  du  riche  aboie  après  le  pau- 
vre. Chacun  pour  soi.  L’intérêt,  voilà  le  but  des  hommes. 
L’or,  voilà  l’aimant. 

— Après?  Concluez. 

— Je  voudrais  aller  m’établir  à la  Joya.  Nous  sommes 
trois.  J’ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle;  une  fille  qui  est 
fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  11  me  faut  un  peu 
d’argent. 

— En  quoi  cela  me  regarde-t-il?  demanda  Marius. 

L’inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste  propre 

au  vautour,  et  répliqua  avec  un  redoublement  de  sourire  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  baron  n’a  pas  lu  ma  lettre  ? 

Cela  était  à peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le  contenu  de 

l’épi tre  avait  glissé  sur  Marius.  11  avait  vu  l’écriture  plus 
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qu’il  n’avait  lu  la  lettre.  Il  s’en  souvenait  à peine.  Depuis 
un  moment  un  nouvel  éveil  venait  de  lui  être  donné.  Il 
avait  remarqué  ce  détail  : mon  épouse  et  ma  demoiselle. 
Il  attachait  sur  l’inconnu  un  œil  pénétrant.  Un  juge  d’in- 
struction n’eût  pas  mieux  regardé.  Il  le  guettait  presque. 
Il  se  borna  à lui  répondre  : 

— Précisez. 

L’inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux  goussets, 
releva  sa  tête  sans  redresser  son  épine  dorsale,  mais  en 
scrutant  de  son  côté  Marius  avec  le  regard  vert  de  ses  lu- 
nettes. 

— Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J’ai  un  secret  à 
vous  vendre. 

— Un  secret  ? 

— Un  secret. 

— Qui  me  concerne? 

— Un  peu. 

— Quel  est  ce  secret  ? 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  l’homme,  tout  en 
l’écoutant. 

— Je  commence  gratis,  dit  l’inconnu.  Vous  allez  voir 
que  je  suis  intéressant. 

— Parlez. 

— Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur  et 
un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

— Chez  moi?  non,  dit-il. 

L’inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du  coude, 
et  poursuivit  : 

— Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  baron, 
que  je  ne  parle  pas  ici  de  laits  anciens,  arriérés,  caducs, 
qui  peuvent  être  effacés  par  la  prescription  devant  la  loi 
et  par  le  repentir  devant  Dieu.  Je  parle  de  faits  récents, 
de  faits  actuels,  de  faits  encore  ignorés  de  la  justice  à 
cette  heure.  Je  continue.  Cet  homme  s’est  glissé  dans 
votre  confiance,  et  presque  dans  votre  famille,  sous  un 
faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  nom  vrai.  Et  vous  le  dire 
pour  rien. 

— J’écoute. 

— Il  s’appelle  Jean  Valjean. 


VIII. 
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— Je  le  sais. 

— Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui  il  est. 

— Dites. 

— C'est  un  ancien  forçat. 

— Je  le  sais. 

— Vous  le  savez  depuis  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le 
dire. 

— Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marius,  cette  double  réplique  je  le  sais , 
son  laconisme  réfractaire  au  dialogue,  remuèrent  dans 
l’inconnu  quelque  colère  sourde.  11  décocha  à la  dérobée 
à Marius  un  regard  furieux,  tout  de  suite  éteint.  Si  rapide 
qu’il  fût,  ce  regard  était  de  ceux  qu’on  reconnaît  quand 
on  les  a vus  une  fois;  il  n’échappa  point  à Marius.  De  cer- 
tains flamboiements  ne  peuvent  venir  que  de  certaines 
âmes;  la  prunelle,  ce  soupirail  de  la  pensée,  s’en  em- 
brase; les  lunettes  ne  cachent  rien;  mettez  donc  une 
vitre  à l’enfer. 

L’inconnu  reprit  en  souriant  : 

— Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur  le 
baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis  ren- 
seigné. Maintenant  ce  que  j’ai  à vous  apprendre  n’est 
connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse  la  fortune  de  ma- 
dame la  baronne.  C’est  un  secret  extraordinaire.  Il  est  à 
vendre.  C’est  à vous  que  je  l’offre  d’abord.  Bon  marché. 
Vingt  mille  francs. 

— Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,  dit 
Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu  son 
prix  : 

— Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je 
parle. 

— Je  vous  répète  que  vous  n’avez  rien  à m’apprendre. 
Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

11  y eut  dans  l’œil  de  l’homme  un  nouvel  éclair,  il 
s’écria  : 

— 11  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd’hui.  C’est  un 
secret  extraordinaire,  vous  dis-je.  Monsieur  le  baron,  je 
vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi  vingt  francs. 

Marius  le  regarda  fixement  •, 
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— Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  même  que  je 
savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de  même  que  je  sais  votre 
nom. 

— Mon  nom  ? 

— Oui. 

— Ce  n’est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J’ai  eu  l’hon- 
neur de  vous  l’écrire  et  de  vous  le  dire.  Thénard. 

— Dier. 

— Hein? 

— Thénardier. 

— Qui  ça? 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée  fait 
le  mort,  la  vieille  garde  se  lorme  en  carré;  cet  homme  se 
mit  à rire. 

Puis  il  épousseta  d’une  chiquenaude  un  grain  de  pous- 
sière sur  la  manche  de  son  habit. 

Marius  continua  : 

— Vous  êtes  aussi  l’ouvrier  Jondrette,  le  comédien  Fa- 
bantou,  le  poëte  Genflot,  l’espagnol  don  Alvarès,  et  la 
femme  Balizard. 

— La  femme  quoi  ? 

— Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à Montfermeil. 

— Une  gargote!  Jamais. 

— Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

— Je  le  nie. 

— Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  le  lui 
jeta  à la  face. 

— Merci!  pardon!  cinq  cents  francs!  monsieur  le 
baron! 

Et  l’homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet, 
l’examina. 

— Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bégaya  à 
demi-voix  : Un  fafiot  sérieux! 

Puis  brusquement  : 

— Eh  bien,  soit,  s’écria-t-il.  Mettons-nous  à notre  aise. 

Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  cheveux 

en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant  de  son  nez  et 
escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume  dont  il  a été 
question  tout  à l’heure,  et  qu'on  a d'ailleurs  déjà  vus  à 
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une  autre  page  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage  comme  on  ôte 
son  chapeau. 

L’œil  s’alluma;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par  en- 
droits, hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea,  le  nez  rede- 
vint aigu  comme  un  bec;  le  profil  féroce  et  sagace  de 
l’homme  de  proie  reparut. 

— Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d’une  voix 
nette  et  d’où  avait  disparu  tout  nasillement,  je  suis  Thé- 
nardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c’était  bien  lui,  était  étrangement  sur- 
pris; il  eût  été  troublé  s’il  avait  pu  l’être.  Il  était  venu 
apporter  de  l’étonnement,  et  c’était  lui  qui  en  recevait. 
Cette  humiliation  lui  était  payée  cinq  cents  francs,  et,  à 
tout  prendre,  il  l’acceptait;  mais  il  n’en  était  pas  moins 
abasourdi. 

Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pontmercy,  et, 
malgré  son  déguisement,  ce  baron  Pontmercy  le  recon- 
naissait, et  le  reconnaissait  à fond.  Et  non-seulement  ce 
baron  était  au  fait  de  Thénardier,  mais  il  semblait  au  fait 
de  Jean  Valjean.  Qu’était-ce  que  ce  jeune  homme  presque 
imberbe,  si  glacial  et  si  généreux,  qui  savait  les  noms  des 
gens,  qui  savait  tous  leurs  noms,  et  qui  leur  ouvrait  sa 
bourse,  qui  malmenait  les  fripons  comme  un  juge  et  qui 
les  payait  comme  une  dupe? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été  voisin 
de  Marius,  ne  l’avait  jamais  vu,  ce  qui  est  fréquent  à 
Paris  ; il  avait  autrefois  entendu  vaguement  ses  filles 
parler  d’un  jeune  homme  très  pauvre  appelé  Marius  qui 
demeurait  dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit,  sans  le  con- 
naître, la  lettre  qu’on  sait.  Aucun  rapprochement  n’était 
possible  dans  son  esprit  entre  ce  Marius-là  et  M.  le  baron 
Pontmercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle  que,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n’en  avait  entendu  que 
les  deux  dernières  syllabes,  pour  lesquelles  il  avait  tou- 
jours eu  le  légitime  dédain  qu’on  doit  à ce  qui  n’est  qu’un 
remercîment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu’il  avait  mise  à la  piste 
des  mariés  du  1 6 février,  et  par  ses  fouilles  personnelles, 
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il  était  parvenu  à savoir  beaucoup  de  choses,  et,  du  fond 
de  ses  ténèbres,  il  avait  réussi  à saisir  plus  d’un  fil  mysté- 
rieux. Il  avait,  à force  d’industrie,  découvert,  ou,  tout  au 
moins,  à force  d’inductions,  deviné  quel  était  l’homme 
qu’il  avait  rencontré  un  certain  four  dans  le  Grand 
Égout.  De  l’homme,  il  était  facilement  arrivé  au  nom.  Il 
savait  que  madame  la  baronne  Pontmercy,  c’était  Cosette. 
Mais  de  ce  côté-là,  il  comptait  être  discret.  Qui  était  Co- 
sette? Il  ne  le  savait  pas  au  juste  lui-même.  Il  entrevoyait 
bien  quelque  bâtardise,  l’histoire  de  Fantine  lui  avait  tou- 
jours semblé  louche;  mais  à quoi  bon  en  parler?  Pour  se 
faire  payer  son  silence?  Il  avait,  ou  croyait  avoir,  à vendre 
mieux  que  cela.  Et,  selon  toute  apparence,  venir  faire, 
sans  preuve,  cette  révélation  au  baron  Pontmercy  : Votre 
femme  est  bâtarde , cela  n’eût  réussi  qu’à  attirer  la  botte 
du  mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversation  avec 
Marius  n’avait  pas  encore  commencé.  Il  avait  dû  reculer, 
modifier  sa  stratégie,  quitter  une  position,  changer  de 
front;  mais  rien  d’essentiel  n’était  encore  compromis,  et 
il  avait  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il  avait 
quelque  chose  de  décisif  à dire,  et  même  contre  ce  baron 
Pontmercy  si  bien  renseigné  et  si  bien  armé,  il  se  sentait 
fort.  Pour  les  hommes  de  la  nature  de  Thénardier,  tout 
dialogue  est  un  combat.  Dans  celui  qui  allait  s’engager, 
quelle  était  sa  situation  ? Il  ne  savait  pas  à qui  il  parlait, 
mais  il  savait  de  quoi  il  parlait.  11  fit  rapidement  cette 
revue  intérieure  de  ses  forces,  et  après  avoir  dit  : Je  suis 
Thénardier , il  attendit. 

Marius  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin  Thénar- 
dier. Cet  homme  qu’il  avait  tant  désiré  retrouver,  était 
là.  11  allait  donc  pouvoir  faire  honneur  à la  recomman- 
dation du  colonel  Pontmercy.  Il  était  humilié  que  ce  héros 
dût  quelque  chose  à ce  bandit,  et  que  la  lettre  de  change 
tirée  du  fond  du  tombeau  par  son  père  sur  lui,  Marius, 
fût  jusqu’à  ce  jour  protestée.  Il  lui  paraissait  aussi,  dans 
la  situation  complexe  où  était  son  esprit  vis-à-vis  de  Thé- 
nardier, qu’il  y avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur 
d’avoir  été  sauvé  par  un  tel  gredin.  Quoi  qu’il  en  fût,  il 
était  content.  11  allait  donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier 
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indigne  l’ombre  du  colonel,  et  il  lui  semblait  qu’il  allait 
retirer  de  la  prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir,  s’il 
se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Cosette.  L’occasion 
semblait  se  présenter.  Thénardier  savait  peut-être  quelque 
chose.  Il  pouvait  être  utile  de  voir  le  fond  de  cet  homme. 
Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  « fafiot  sérieux  » 
dans  son  gousset,  et  regardait  Marius  avec  une  douceur 
presque  tendre. 

Marius  rompit  le  silence. 

— Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A présent, 
votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m’apprendre,  voulez-vous 
que  je  vous  le  dise?  J’ai  mes  informations  aussi,  moi.  Vous 
allez  voir  que  j’en  sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean, 
comme  vous  l’avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un 
voleur,  parce  qu’il  a volé  un  riche  manufacturier  dont  il 
a causé  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce  qu’il  a 
assassiné  l’agent  de  police  Javert. 

— Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit  Thé- 
nardier. 

— Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y avait,  dans 
un  arrondissement  du  Pas-de-Calais,  vers  1822,  un  homme 
qui  avait  eu  quelque  ancien  démêlé  avec  la  justice,  et  qui, 
sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s’était  relevé  et  réhabilité. 
Cet  homme  était  devenu  dans  toute  la  force  du  terme  un 
juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique  des  verroteries 
noires,  il  avait  fait  la  fortune  de  toute  une  ville.  Quant  à 
sa  fortune  personnelle,  il  l’avait  faite  aussi,  mais  secon- 
dairement et,  en  quelque  sorte,  par  occasion.  Il  était  le 
père  nourricier  des  pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux,  ou- 
vrait des  écoles,  visitait  les  malades,  dotait  les  filles,  sou- 
tenait les  veuves,  adoptait  les  orphelins;  il  était  comme  le 
tuteur  du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  l’avait  nommé 
maire.  Un  forçat  libéré  savait  le  secret  d’une  peine  en- 
courue autrefois  par  cet  homme;  il  le  dénonça  et  le  fit 
arrêter,  et  profita  de  l’arrestation  pour  venir  à Paris  et  se 
faire  remettre  par  le  banquier  Laffitte,  — je  tiens  le  fait 
du  caissier  lui-même,  — au  moyen  d’une  fausse  signature, 
une  somme  de  plus  d’un  demi-million  qui  appartenait  à 
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M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a volé  M.  Madeleine,  c’est 
Jean  Valjean.  Quant  à l’autre  fait,  vous  n’avez  rien  non 
plus  à m’apprendre.  Jean  Valjean  a tué  l’agent  Javert;  il 
l’a  tué  d’un  coup  de  pistolet.  Moi  qui  vous  parle,  j’étais 
présent. 

Thénardier  jeta  à Marius  le  coup  d’œil  souverain  d’un 
homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire  et  qui 
vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain  qu’il  avait 
perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite;  l’inférieur 
vis-à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe  câlin,  et 
Thénardier  se  borna  à dire  à Marius  : 

— Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à son  trous- 
seau de  breloques  un  moulinet  expressif. 

— Quoi!  repartit  Marius,  contestez-vous  cela?  Ce  sont 
des  faits. 

— Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont  monsieur  le 
baron  m’honore  me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant 
tout  la  vérité  et  la  justice.  Je  n’aime  pas  voir  accuser  les 
gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n’a 
point  volé  M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n’a  point  tué 
Javert. 

— Voilà  qui  est  fort!  comment  cela? 

— Pour  deux  raisons. 

— Lesquelles  ? parlez. 

— Voici  la  première  : il  n’a  pas  volé  M.  Madeleine, 
attendu  que  c’est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est  M.  Made- 
leine. 

— Que  me  contez-vous  là? 

— Et  voici  la  seconde  : il  n’a  pas  assassiné  Javert, 
attendu  que  celui  qui  a tué  Javert,  c’est  Javert. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Que  Javert  s’est  suicidé. 

— Prouvez!  prouvez!  cria  Marius  hors  de  lui. 

Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à la  façon  d’un 

alexandrin  antique  : 

— L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un- 
bateau-du-pont-au-Change. 

— Mais  prouvez  donc  ! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large  enveloppe 
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de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles  pliées  de 
diverses  grandeurs. 

— J’ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 

Et  il  ajouta  : 

— Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j’ai  voulu 
connaître  à fond  Jean  Yaljean.  Je  dis  que  Jean  Yaljean  et 
Madeleine,  c’est  le  même  homme,  et  je  dis  que  Javert  n’a 
eu  d’autre  assassin  que  Javert,  et  quand  je  parle,  c’est  que 
j’ai  des  preuves.  Non  des  preuves  manuscrites,  l’écriture 
est  suspecte,  l’écriture  est  complaisante,  mais  des  preuves 
imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l’enveloppe 
deux  numéros  de  journaux  jaunis,  fanés  et  fortement  satu- 
rés de  tabac.  L’un  de  ces  deux  journaux,  cassé  à tous  les 
plis  et  tombant  en  lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup 
plus  ancien  que  l’autre. 

Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et  il  tendit 
à Marius  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L’un,  le  plus 
ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du  25  juillet  1823, 
dont  on  a pu  voir  le  texte  à la  page  105  du  tome  deuxième 
de  ce  livre,  établissait  l’identité  de  M.  Madeleine  et  de 
Jean  Valjean.  L’autre,  un  Moniteur  du  15  juin  1832,  con- 
statait le  suicide  de  Javert,  ajoutant  qu’il  résultait  d’un 
rapport  verbal  de  Javert  au  préfet  que,  fait  prisonnier 
dans  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  il  avait  dû 
la  vie  à la  magnanimité  d’un  insurgé  qui,  le  tenant  sous 
son  pistolet,  au  lieu  de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en 
l’air. 

Marius  lut.  Il  y avait  évidence,  date  certaine,  preuve 
irréfragable,  ces  deux  journaux  n’avaient  pas  été  impri- 
més exprès  pour  appuyer  les  dires  de  Thénardier;  la  note 
publiée  dans  le  Moniteur  était  communiquée  administrati- 
vement par  la  préfecture  de  police.  Marius  ne  pouvait 
douter.  Les  renseignements  du  commis-caissier  étaient 
faux,  et  lui-mème  s’était  trompé.  Jean  Valjean,  grandi 
brusquement,  sortait  du  nuage.  Marius  ne  put  retenir  un 
cri  de  joie  : 

— Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable 
homme  l toute  cette  fortune  était  vraiment  à lui  c’est 
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Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays  ! c’est  Jean 
Valjean,  le  sauveur  de  Javert  ! c’est  un  héros  ! c’est  un 
saint  ! 

— Ce  n’est  pas  un  saint,  et  ce  n’est  pas  un  héros,  dit 
Thénardier.  C’est  un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d’un  homme  qui  commence  à se 
sentir  quelque  autorité  : — Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait  disparus, 
et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui  comme  une  douche 
de  glace. 

— Encore!  dit-il. 

— Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n’a  pas  volé 
Madeleine,  mais  c’est  un  voleur.  Il  n’a  pas  tué  Javert, 
mais  c’est  un  meurtrier. 

— Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  misérable 
vol  d’il  y a quarante  ans,  expié,  cela  résulte  de  vos  jour- 
naux mêmes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d’abnégation  et 
de  vertu  ? 

— Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je 
répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j’ai  à.  vous 
révéler  est  absolument  inconnu.  C’est  de  l’inédit.  Et  peut- 
être  y trouverez-vous  la  source  de  la  fortune  habilement 
offerte  par  Jean  Valjean  à madame  la  baronne.  Je  dis  habi- 
lement, car,  par  une  donation  de  ce  genre,  se  glisser 
dans  une  honorable  maison  dont  on  partagera  l’aisance, 
et,  du  même  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de  son  vol, 
enfouir  son  nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne  serait  pas 
très  maladroit. 

— Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Marius, 
mais  continuez. 

— Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la 
récompense  à votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l’or 
massif.  Vous  me  direz  : Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  adressé  à 
Jean  Valjean?  Par  une  raison  toute  simple;  je  sais  qu’il 
s’est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la 
combinaison  ingénieuse;  mais  il  n’a  plus  le  sou,  il  me 
montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j’ai  besoin  de 
quelque  argent  pour  mon  voyage  à la  Joya,  je  vous  pré- 
fère, vous  qui  avez  tout,  à lui  qui  n’a  rien.  Je  suis  un  peu 
fatigué,  permettez-moi  de  prendre  une  chaise. 
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Marius  s’assit  et  lui  fit  signe  de  s’asseoir. 

Thénardier  s’installa  sur  une  chaise  capitonnée,  reprit 
les  deux  journaux,  les  replongea  dans  l’enveloppe,  et 
murmura  en  becquetant  avec  son  ongle  le  Drapeau  blanc : 
Celui-ci  m’a  donné  du  mal  pour  l’avoir.  Cela  fait,  il 
croisa  les  jambes  et  s’étala  sur  le  dos,  attitude  propre  aux 
gens  surs  de  ce  qu’ils  disent,  puis  entra  en  matière,  gra- 
vement et  en  appuyant  sur  les  mots  : 

— Monsieur  le  baron,  le  6 juin  1832,  il  y a un  an 
environ,  le  jour  de  l’émeute,  un  homme  était  dans  le 
Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  où  l’égout  vient  rejoindre 
la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont  d’Iéna. 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouvement  et  conti- 
nua avec  la  lenteur  d’un  orateur  qui  tient  son  interlocu- 
teur et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses 
paroles  : 

— Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du 
reste  étrangères  à la  politique,  avait  pris  l’égout  pour 
domicile  et  en  avait  une  clef. C’était,  je  le  répète, le  6 juin; 
il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  L’homme  entendit  du 
bruit  dans  l’égout.  Très  surpris,  il  se  blottit  et  guetta. 
C’était  un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  l’ombre,  on 
venait  de  son  côté.  Chose  étrange,  il  y avait  dans  l’égout 
un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de  sortie  de  l’égout 
n’était  pas  loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui 
permit  de  reconnaître  le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet 
homme  portait  quelque  chose  sur  son  dos.  Il  marchait 
courbé.  L’homme  qui  marchait  courbé  était  un  ancien 
forçat,  et  ce  qu’il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre. 
Flagrant  délit  d’assassinat,  s’il  en  fut.  Quant  au  vol,  il  va 
de  soi;  on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  forçat  allait 
jeter  ce  cadavre  à la  rivière.  Un  fait  à noter,  c’est  qu’avant 
d’arriver  à la  grille  de  sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de  loin 
dans  l’égout,  avait  nécessairement  rencontré  une  fon- 
drière épouvantable  où  il  semble  qu’il  eut  pu  laisser  le 
cadavre  ; mais,  dès  le  lendemain,  les  égoutiers,  en  travail- 
lant à la  fondrière,  y auraient  retrouvé  l’homme  assassiné, 
et  ce  n’était  pas  le  compte  de  l’assassin.  Il  avait  mieux 
aimé  traverser  la  fondrière,  avec  son  fardeau,  et  ses 
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efforts  ont  dû  être  effrayants,  il  est  impossible  de  risquer 
plus  complètement  sa  vie;  je  ne  comprends  pas  qu’il 
soit  sorti  de  là  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Thénardier 
en  profita  pour  respirer  longuement.  Il  poursuivit  : 

— Monsieur  le  baron,  un  égout  n’est  pas  le  Champ  de 
Mars.  On  y manque  de  tout,  et  même  de  place.  Quand 
deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu’ils  se  rencontrent.  C’est 
ce  qui  arriva.  Le  domicilié  et  le  passant  furent  forcés  de 
se  dire  bonjour,  à regret  l’un  et  l’autre.  Le  passant  dit  au 
domicilié  : — Tu  vois  ce  que  fai  sur  le  dos,  il  faut  que  je 
sorte,  tu  as  la  clef,  donne-la-moi . Ce  forçat  était  un 
homme  d’une  force  terrible.  Il  n’y  avait  pas  à refuser. 
Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  put 
rien  voir,  sinon  qu’il  était  jeune,  bien  mis,  l’air  d’un 
riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il 
trouva  moyen  de  déchirer  et  d’arracher  par  derrière, 
sans  que  l’assassin  s’en  aperçût,  un  morceau  de  l’habit  de 
l’homme  assassiné.  Pièce  à conviction,  vous  comprenez  ; 
moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le 
crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à conviction  dans  sa 
poche.  Après  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit  sortir  l’homme 
avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva, 
se  souciant  peu  d’être  mêlé  au  surplus  de  l’aventure  et 
surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l’assassin  jetterait 
l’assassiné  à la  rivière.  Vous  comprenez  à présent.  Celui 
qui  portait  le  cadavre,  c’est  Jean  Valjean;  celui  qui  avait 
la  clef  vous  parle  en  ce  moment  ; et  le  morceau  de 
l’habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et  en 
tenant,  à la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses  deux 
pouces  et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap  noir  déchi- 
queté, tout  couvert  de  taches  sombres. 

Marius  s’était  levé,  pâle,  respirant  à peine,  l’œil  fixé  sur 
le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  parole, 
sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers  le  mur 
et,  de  sa  main  droite  étendue  derrière  lui,  cherchait  en 
tâtonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui  était  à la  serrure 
d’un  placard  près  de  la  cheminée.  Il  trouva  cette  clef, 
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ouvrit  le  placard,  et  y enfonça  son  bras  sans  y regarder, 
et  sans  que  sa  prunelle  effarée  se  détachât  du  chiffon  que 
Thénardier  tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

— Monsieur  le  baron,  j’ai  les  plus  fortes  raisons  de 
croire  que  le  jeune  nomme  assassiné  était  un  opulent 
étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un  piège  et  porteur 
d’une  somme  énorme. 

— Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l’habit!  cria 
Marius,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout 
sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thénardier, 
il  s’accroupit  sur  l’habit,  et  rapprocha  du  pan  déchiqueté 
le  morceau  déchiré.  La  déchirure  s’adaptait  exactement, 
et  le  lambeau  complétait  l’habit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  : Je  suis  épaté. 

Marius  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers  Thé- 
nardier, lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  sur  le 
visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs  et 
de  mille  francs. 

— Vous  êtes  un  infâme!  vous  êtes  un  menteur,  un  ca- 
lomniateur, un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet  homme, 
vous  l’avez  justifié;  vous  vouliez  le  perdre,  vous  n’avez 
réussi  qu’à  le  glorifier.  Et  c’est  vous  qui  êtes  un  voleur! 
Et  c’est  vous  qui  êtes  un  assassin!  Je  vous  ai  vu,  Thénar- 
dier Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  de  l’Hôpital. 
J’en  sais  assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et 
plus  loin  même,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs, 
sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à Thénardier. 

— Ah!  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin!  que  ceci  vous 
serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets,  marchand  de  mys- 
tères, fouilleur  de  ténèbres,  misérable!  Prenez  ces  cinq 
cents  francs,  et  sortez  d’ici!  Waterloo  vous  protège. 

— Waterloo!  grommela  Thénardier,  en  empochant  les 
cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

— Oui,  assassin!  vous  y avez  sauvé  la  vie  à un  colo- 
nel... 

— A un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tête. 
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— A un  colonel  ! reprit  Marius  avec  emportement.  Je  ne 
donnerais  pas  un  liard  pour  un  général.  Et  vous  veniez  ici 
faire  des  infamies!  Je  vous  dis  que  vous  avez  commis  tous 
les  crimes.  Partez!  disparaissez  ! Soyez  heureux  seulement, 
c’est  tout  ce  que  je  désire.  Ah!  monstre!  Voilà  encore 
trois  mille  francs.  Prenez-les.  Vous  partirez  dès  demain, 
pour  l’Amérique,  avec  votre  fille;  car  votre  femme  est 
morte,  abominable  menteur.  Je  veillerai  à votre  départ, 
bandit,  et  je  vous  compterai  à ce  moment-là  vingt  mille 
francs.  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

— Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  saluant 
jusqu’à  terre,  reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n’y  concevant  rien,  stupéfait  et 
ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs  d’or  et  de  cette 
foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l’était,  mais  content  aussi  ; et  il  eût  été 
très  fâché  d’avoir  un  paratonnerre  contre  cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux  jours 
après  les  événements  que  nous  racontons  en  ce  moment, 
il  partit,  par  les  soins  de  Marius,  pour  l’Amérique,  sous  un 
faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni  d’une  traite  de 
vingt  mille  francs  sur  New-York.  La  misère  morale  de 
Thénardier,  le  bourgeois  manqué,  était  irrémédiable;  il 
fut  en  Amérique  ce  qu’il  était  en  Europe.  Le  contact  d’un 
méchant  homme  suffit  quelquefois  pour  pourrir  une  bonne 
action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise.  Avec 
l’argent  de  Marius,  Thénardier  se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut  au  jardin 
où  Cosette  se  promenait  encore. 

— Cosette!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens  vite.  Par- 
tons. Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens.  Ah!  mon  Dieu! 
C’est  lui  qui  m’avait  sauvé  la  vie!  Ne  perdons  pas  une  mi- 
nute! Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements.  Il  allait  et  venait  à grands 
pas,  il  embrassait  Cosette  : — Ah!  Cosette!  je  suis  un  mal- 
heureux! disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à entrevoir  dans 
Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre  figure. 
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vertu  inouïe  lui  apparaissait,  suprême  et  douce,  humble 
dans  son  immensité.  Le  forçat  se  transfigurait  en  Christ. 
Marius  avait  l’éblouissement  de  ce  prodige.  Il  ne  savait 
pas  au  juste  ce  qu’il  voyait,  mais  c’était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y fit  monter  Cosette  et  s’y  élança. 

— Cocher,  dit-il,  rue  de  l’Homme-Armé,  numéro  7. 

Le  fiacre  partit. 

— Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de  l’IIomme- 
Armé.  Je  n’osais  plus  t’en  parler.  Nous  allons  voir  mon- 
sieur Jean. 

— Ton  père!  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais.  Cosette, 
je  devine.  Tu  m’as  dit  que  tu  n’avais  jamais  reçu  la  lettre 
que  je  t’avais  envoyée  par  Gavroche.  Elle  sera  tombée 
dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  allé  à la  barricade  pour  me 
sauver.  Comme  c’est  son  besoin  d’être  un  ange,  en  passant, 
il  en  a sauvé  d’autres;  il  a sauvé  Javert.  Il  m’a  tiré  de  ce 
gouffre  pour  me  donner  à toi.  Il  m’a  porté  sur  son  dos 
dans  cet  effroyable  égout.  Ah  ! je  suis  un  monstrueuxingrat. 
Cosette,  après  avoir  été  ta  providence,  il  a été  la  mienne. 
Figure-toi  qu’il  y avait  une  fondrière  épouvantable,  à s’y 
noyer  cent  fois,  à se  noyer  dans  la  boue,  Cosette!  il  me 
l’a  fait  traverser.  J’étais  évanoui;  je  ne  voyais  rien,  je 
n’entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma  propre 
aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le  prendre  avec  nous, 
qu’il  le  veuille  ou  non,  il  ne  nous  quittera  plus.  Pourvu 
qu’il  soit  chez  lui!  Pourvu  que  nous  le  trouvions!  Je  pas- 
serai le  reste  de  ma  vie  à le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être  cela, 
vois-tu,  Cosette?  C’est  à lui  que  Gavroche  aura  remis  ma 
lettre.  Tout  s’explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  moto 

— Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 

Cependant  le  fiacre  roulait* 
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NUIT  DERRIÈRE  LAQUELLE  IL  Y A LE  JOUR 


Au  coup  qu’il  entendit  frapper  à sa  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

— Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s’ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent. 

Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 

Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre  le  mon- 
tant de  la  porte. 

— Cosette  ! dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa  chaise, 
les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une 
joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d’émotion,  tomba  sur  la  poitrine  de 
Jean  Valjean. 

— Père!  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

— Cosette!  elle!  vous,  madame!  c’est  toi!  Ah  mon 
Dieu  ! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s’écria: 

— C’est  toi  ! tu  es  là!  Tu  me  pardonnes  donc! 

Marius,  baissant  les  paupières  pour  empêcher  ses  larmes 

de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses  lèvres  contrac- 
tées convulsivement  pour  arrêter  les  sanglots  : 

— Mon  père! 

— Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez!  dit  Jean  Valjean. 
Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjean 

ajouta  : — Merci. 
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Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit. 

— Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s’asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta 
ses  cheveux  blancs  d’un  mouvement  adorable,  et  lui  baisa 
le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusément,  re- 
doublait ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la  dette 
de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

— Comme  on  est  bête  ! Je  croyais  que  je  ne  la  verrais 
plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu’au  moment 
où  vous  êtes  entré,  je  me  disais  : C’est  fini.  Voilà  sa  petite 
robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne  verrai  plus  Co- 
sette, je  disais  cela  au  moment  même  où  vous  montiez 
l’escalier.  Étais-je  idiot I Voilà  comme  on  est  idiot!  Mais  on 
comptesansle  bonDieu.  Lebon  Dieu  dit  : Tu  t’imagines  qu’on 
va  t’abandonner,  bêta  ! Non.  Non,  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça.  Allons,  il  y a là  un  pauvre  bonhomme  qui  a besoin 
d’un  ange.  Et  l’ange  vient;  et  l’on  revoit  sa  Cosette!  et 
l’on  revoit  sa  petite  Cosette  ! Ah  ! j’étais  bien  malheureux  ! 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit : 

— J’avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite 
fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut  un  os  à ron- 
ger. Cependant  je  sentais  bien  que  j’étais  de  trop.  Je  me 
donnais  des  raisons  : Ils  n’ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans 
ton  coin,  on  n’a  pas  le  droit  de  s’éterniser.  Ah  ! Dieu  béni, 
je  la  revois!  Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est  très  beau? 
Ah!  tu  as  un  joli  col  brodé,  à la  bonne  heure.  J’aime  ce 
dessin-là.  C’est  ton  mari  qui  l’a  choisi,  n’est-ce  pas?  Et 
puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur  Pontmercy, 
laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n’est  pas  pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait  : 

— Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme 
cela!  Où  êtes-vous  donc  allé?  pourquoi  avez-vous  été  si 
longtemps  ? Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas  plus  de 
trois  ou  quatre  jours.  J’ai  envoyé  Nicolette,  on  répondait 
toujours:  Il  est  absent.  Depuis  quand  êtes-vous  revenu? 
Pourquoi  ne  pas  nous  l’avoir  fait  savoir?  Savez-vous  que 
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vous  êtes  très  changé?  Ah!  le  vilain  père!  il  a été  malade 
et  nous  ne  Pavons  pas  su!  Tiens,  Marius,  tâte  sa  main 
comme  elle  est  froide  ! 

— Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  par- 
donnez! répéta  Jean  Valjean. 

A ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce 
qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marius  trouva  une  issue,  il 
éclata  : 

— Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là!  il  me  demande  par- 
don. Et  sais-tu  ce  qu’il  m’a  fait,  Cosette?  il  m’a  sauvé  la 
vie.  Il  a fait  plus.  Il  t’a  donnée  à moi.  Et  après  m’avoir 
sauvé,  et  après  t’avoir  donnée  à moi,  Cosette,  qu’a-t-il  fait 
de  lui-même?  il  s’est  sacrifié.  Voilà  l’homme.  Et,  à moi 
l’ingrat,  à moi  l’oublieux,  à moi  l’impitoyable,  à moi  le 
coupable,  il  me  dit  : Merci!  Cosette,  toute  ma  vie  passée 
aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette  barri- 
cade, cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a tout  tra- 
versé pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  Il  m’a  emporté  à travers 
toutes  les  morts  qu’il  écartait  de  moi  et  qu’il  acceptait 
pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a!  Cosette,  cet 
homme-là,  c’est  l’ange  ! 

— Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi  dire 
tout  cela? 

— Mais  vous!  s’écria  Marius  avec  une  colère  où  il  y 
avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit? 
C’est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et 
vous  le  leur  cachez!  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de 
vous  démasquer,  vous  vous  calomniez.  C’est  affreux. 

— J’ai  dit  la  vér;tA,  répondit  Jean  Valjean. 

— Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c’est  toute  la  vérité;  et 
vous  ne  l’avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Madeleine, 
pourquoi  ne  pas  l’avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Javert, 
pourquoi  ne  pas  l’avoir  dit?  Je  vous ‘devais  la  vie,  pourquoi 
ne  pas  l’avoir  dit? 

— Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que 
vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m’en  allasse.  Si  vous 
aviez  su  cette  affaire  de  l’égout,  vous  m’auriez  fait  rester 
près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j’avais  parlé,  cela 
aurait  tout  gêné. 


TJlil. 


il 
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— Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marius.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ? Nous  vous  emme- 
nons. Ah  ! mon  Dieu  ! quand  je  pense  que  c’est  par  hasarê 
que  j’ai  appris  tout  cela  ! Nous  vous  emmenons.  Vous 
faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le 
mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un 
jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  demain  ici. 

— Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je 
ne  serai  pas  chez  vous. 

— Que  voulez-vous  dire  ? répliqua  Marius.  Ah  çà,  nous 
ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez 
plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lâchons  pas. 

— Cette  fois-ci,  c’est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette.  Nous 
avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S’il  le  faut,  j’em- 
ploierai la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

— Il  y a toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  jol 
dans  ce  moment-ci  i Les  azalées  y viennent  très  bien.  Les 
allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière  ; il  y a de 
petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises. 
C’est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de 
monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république,  tout  le  monde 
se  dit  tu , n’est-ce  pas,  Marius  ? Le  programme  est  changé. 
Si  vous  saviez,  père,  j’ai  eu  un  chagrin,  il  y avait  un  rouge- 
gorge  qui  avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  hor- 
rible chat  me  l’a  mangé.  Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge 
qui  mettait  sa  tête  à sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  I J’en 
ai  pleuré.  J’aurais  tué  le  chat  ! Mais  maintenant  personne 
ne  pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heu- 
reux. Vous  allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand-père 
va  être  content  ! Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin, 
vous  cultiverez,  et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi 
belles  que  les  miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  puis,  vous  m’obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l’écoutait  sans  l’entendre.  Il  entendait  la 
musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ; une 
de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de  l’âme, 
germait  lentement  dans  son  œil.  Il  murmura  ; 
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— La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c’est  que  la  voilà. 

— Mon  père  ! dit  Cosette. 

Jean  Valjean  continua  : 

— C’est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre  en- 
semble. Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me  pro- 
mènerais avec  Cosette.  Être  des  gens  qui  vivent,  qui  se 
disent  bonjour,  qui  s’appellent  dans  le  jardin,  c’est  doux. 
On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit 
coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir 
mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seulement... 

^1  s’interrompit  et  dit  doucement  : 

— C’est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

— Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus 
froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce  que  vous 
souffrez  ? 

— Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bien. 
Seulement... 

Il  s’arrêta. 

— Seulement  quoi  ? 

— Je  vais  mourir  tout  à l’heure. 

Cosette  et  Marius  frissonnèrent. 

— Mourir  ! s’écria  Marius. 

— Oui,  mais  ce  n’est  rien,  dit  Jean  Valjean. 

Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

— Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton 
petit  rouge-gorge  est  donc  mort,  parle  que  j’entende  ta 
voix  ! 

Marius  pétrifié  regardait  Te  vreillard. 

Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

— Père  ! mon  père  ! vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 

— Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait?  j’obéirai 
peut-être.  J’étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes  ar- 
rivés. Cela  m’a  arrêté,  il  m’a  semblé  que  je  renaissais. 

— Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s’écria  Marius. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu’on  meurt  comme  cela  ? 
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Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n’en  aurez  plus.  C’est  moi 
qui  vous  demande  pardon,  et  à genoux  encore!  Vous  allez 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprenons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n’aurons  désormais 
qu’une  pensée,  votre  bonheur! 

— Vous  \oyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

— Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ? Non,  Dieu 
a pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d’avis;  il 
est  utile  que  je  m’en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrange- 
ment. Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu’il  nous  faut.  Que 
vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette, 
que  la  jeunesse  épouse  le  matin,  qu’il  y ait  autour  de  vous, 
mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre  vie  soit 
une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  enchante- 
ments du  ciel  vous  remplissent  l’àme,  et  maintenant,  moi 
qui  11e  suis  bon  à rien,  que  je  meure  ; il  est  sûr  que  tout 
cela  est  bien.  Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n’y  a 
plus  rien  de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à fait  que 
c’est  fini.  Il  y a une  heure,  j’ai  eu  un  évanouissement.  Et 
puis,  cette  nuit,  j’ai  bu  tout  ce  pot  d’eau  qui  est  là.  Comme 
ton  mari  est  bon,  Cosette  ! tu  es  bien  mieux  qu’avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à la  porte.  C’était  le  médecin  qui  entrait. 

— Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici 
mes  pauvres  enfants. 

Marius  s’approcha  du  médecin.  11  lui  adressa  ce  seul 
mot  : Monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le  prononcer, 
il  y avait  une  question  complète. 

Le  médecin  répondit  à la  question  par  un  coup  d’œil 
expressif. 

— Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  être  injuste  envers  Dieu. 

11  y eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppres- 
sées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à la  con- 
templer comme  s’il  voulait  en  prendre  pour  l’éternité.  A 
la  profondeur  d’ombre  où  il  était  déjà  descendu,  l’extase 
lui  était  encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  réverbé- 
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ration  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sé- 
pulcre peut  avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

— Ah  1 c’est  vous  qu’il  lui  fallait  ! murmura-t-il  en  re- 
gardant Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  à l’oreille  de  Marius,  il  ajouta  très  bas  : 

— Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considéra  Marius  et  le  médecin  avec  sérénité.  On  entendit 
sortir  de  sa  bouche  cette  parole  à peine  articulée  : 

— Ce  n’est  rien  de  mourir;  c’est  affreux  de  ne  pas  vivre. 

Tout  à coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 
quefois un  signe  même  de  l’agonie.  Il  marcha  d’un  pas 
ferme  à la  muraille,  écarta  Marius  et  le  médecin  qui  vou- 
lait l’aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui 
y était  suspendu,  revint  s’asseoir  avec  toute  la  liberté  de 
mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit  d’une  voix  haute  en 
posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

— Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s’affaissa,  sa  tête  eut  une  vacillation, 
comme  si  l’ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux 
mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à creuser  de 
l’ongle  l’étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâchait 
de  lui  parler  sans  pouvoir  y parvenir.  On  distinguait, 
parmi  les  mots  mêlés  à cette  salive  lugubre  qui  accom- 
pagne les  larmes,  des  paroles  comme  celles-ci  : — Père  1 
ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous 
retrouvions  que  pour  vous  perdre  ? 

On  pourrait  dire  que  l’agonie  serpente.  Elle  va,  vient, 
s’avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  [1  y a 
du  tâtonnement  dans  l’action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres, 
et  redevint  presque  pleinement  lucide.  Il  prit  un  pan  de 
la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

— Il  revient  ! docteur,  il  revient  ! cria  Marius. 

— Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  m’a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m’a  fait  de  la 
peine,  monsieur  Pontmercy  c’est  que  vous  n’ayiez  pas 
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voulu  toucher  à cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c’est  même 
pour  cela  que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir 
vient  d’Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les 
bracelets,  j’ai  inventé  de  remplacer  les  coulants  en  tôle 
soudée  par  des  coulants  en  tôle  rapprochée.  C’est  plus  joli, 
meilleur,  et  moins  cher.  Vous  comprenez  tout  l’argent 
qu’on  peut  gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à 
elle.  Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayiez  l’es- 
prit en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre- 
bâillée. Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put  empêcher 
qu’avant  de  disparaître  cette  bonne  femme  zélée  ne  criât 
ail  mourant  : 

— Voulez-vous  un  prêtre? 

— J’en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa 
tête  où  l’on  eût  dit  qu’il  voyait  quelqu’un. 

Il  est  probable  que  l’évêque  en  effet  assistait  à cette 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

— Monsieur  Pontmercy,  n’ayez  pas  de  crainte,  je  vous 
en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à Cosette. 
J’aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous  n’en  jouissiez  pas! 
Nous  étions  parvenus  à faire  très  bien  cette  verroterie-là. 
Nous  rivalisions  avec  ce  qu’on  appelle  les  bijoux  de  Berlin. 
Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler  le  verre  noir  d’Alle- 
magne. Une  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  très 
bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  re- 
garde avec  un  regard  qui  se  cramponne  à lui  et  qui  vou- 
drait le  retenir.  Tous  deux,  muets  d’angoisse,  ne  sachant 
que  dire  à la  mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  de- 
bout devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  à Marius. 

D’instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il  baissait  . 
il  se  rapprochait  de  l’horizon  sombre.  Son  souffle  était 
devenu  intermittent  ; un  peu  de  râle  l’entrecoupait.  Il  avait 
de  la  peine  à déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
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perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que  la  misère 
des  membres  et  l’accablement  du  corps  croissait,  toute  la 
majesté  de  l’âme  montait  et  se  déployait  sur  son  front.  La 
lumière  du  monde  inconnu  était  déjà  visible  dans  sa  pru- 
nelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n’était  plus  là,  il 
y avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  gran- 
dissait. C’était  un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

Il  fit  signe  à Cosette  d’approcher,  puis  à Marius  ; c’était 
évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière  heure,  et  il 
se  mit  à leur  parler  d’une  voix  si  faible  qu’elle  semblait 
venir  de  loin,  et  qu’on  eût  dit  qu’il  y avait  dès  à présent 
une  muraille  entre  eux  et  lui. 

— Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien. 
Oh  ! c’est  bon  de  mourir  comme  cela  ! Toi  aussi,  tu 
m’aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais  toujours 
de  l’amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gen- 
tille de  m’avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  ! Tu  me  pleu- 
reras un  peu,  n’est-ce  pas  ? Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra  vous  amuser  beaucoup, 
mes  enfants.  J’ai  oublié  de  vous  dire  que  sur  les  boucles 
sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout  le  reste. 
La  grosse,  les  douze  douzaines,  revenait  à dix  francs,  et  se 
vendait  soixante.  C’était  vraiment  un  bon  commerce.  Il  ne 
faut  donc  pas  s’étonner  des  six  cent  mille  francs,  monsieur 
Pontmercy.  C’est  de  l’argent  honnête.  Vous  pouvez  être 
riches  tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture,  de 
temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes 
de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons  dîners  à vos 
amis,  être  très  heureux.  J’écrivais  tout  à l’heure  à Cosette. 
Elle  trouvera  ma  lettre.  C’est  à elle  que  je  lègue  les  deux 
chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminée.  Ils  sont  en  argent  ; 
mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en  diamant  ; ils  chan- 
gent les  chandelles  qu’on  y met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas 
si  celui  qui  me  les  a donnés  est  content  de  moi  là-haut. 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  Mes  enfants,  vous  n’oublierez  pas 
que  je  suis  un  pauvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le 
premier  coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  marquer 
l’endroit.  C’est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera 
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plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que  je 
vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé  ; je  vous 
en  demande  pardon.  Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n’êtes 
plus  qu’un  pour  moi.  Je  vous  suis  très  reconnaissant.  Je 
sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si  vous  saviez, 
monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues  roses,  c’était  ma 
joie  ; quand  je  la  voyais  un  peu  pâle,  j’étais  triste.  Il  y a 
dans  la  commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n’y  ai 
pas  touché.  C’est  pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  pe- 
tite robe,  là,  sur  le  lit?  la  reconnais-tu?  Il  n’y  a pourtant 
que  dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  ! Nous  avons 
été  bien  heureux.  C’est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas, 
je  ne  vais  pas  très  loin.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n’aurez 
qu’à  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire. 
Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil?  Tu  étais  dans  le  bois, 
tu  avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j’ai  pris  l’anse 
du  seau  d’eau?  C’est  la  première  fois  que  j’ai  touché  ta 
pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide  I Ah  ! vous  aviez  les 
mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les 
avez  bien  blanches,  maintenant.  Et  la  grande  poupée  ! te 
rappelles-tu?  Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de 
ne  pas  l’avoir  emmenée  au  couvent  ! Comme  tu  m’as  fait 
rire  des  fois,  mon  doux  ange  ! Quand  il  avait  plu,  tu  em- 
barquais sur  les  ruisseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les 
regardais  aller.  Un  jour,  je  t’ai  donné  une  raquette  en 
osier,  et  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes. 
Tu  Tas  oublié,  toi.  Tu  étais  si  espiègle  toute  petite!  Tu 
jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là 
des  choses  du  passé.  Les  forêts  où  l’on  a passé  avec  son 
enfant,  les  arbres  où  Ton  s’est  promené,  les  couvents  où 
Ton  s’est  caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l’enfance,  c’est 
de  l’ombre.  Je  m’étais  imaginé  que  tout  cela  m’apparte- 
nait. Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces  Thénardier  ont  été  mé- 
chants. Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment 
venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s’appelait  Fantine. 
Retiens  ce  nom-là  : Fantine.  Mets-toi  à genoux  toutes  les 
fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a bien  souffert.  Et  t’a  bien 
aimée.  Elle  a eu  en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur. 
Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit 
tous,  et  il  sait  ce  qu’il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles. 
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Je  vais  donc  m’en  aller,  mes  enfants.  Aimez-vous  bien  tou* 
jours.  11  n’y  a guère  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  : 
s’aimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui 
est  mort  ici.  O ma  Cosette  1 ce  n’est  pas  ma  faute,  va,  si  je 
ne  t’ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur; 
j’allais  jusqu’au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle 
d’effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j’étais  comme  fou, 
une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici  que 
je  ne  vois  plus  très  clair,  j’avais  encore  des  choses  à dire, 
mais  c’est  égal.  Pensez  un  peu  à moi.  Vous  êtes  des  êtres 
bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai,  je  vois  de  la  lumière.  Ap- 
prochez encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  chères 
têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à genoux,  éperdus,  étouffés 
de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean.  Ces 
mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chande- 
liers l’éclairait  ; sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait 
Cosette  et  Marius  couvrir  ses  mains  de  baisers  ; il  était 
mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure.  Sans 
doute,  dans  l’ombre,  quelque  ange  immense  était  debout, 
les  ailes  déployées,  attendant  Pâme. 
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YI 


L’HERBE  CACHE  ET  LA  PLUIE  EFFACE 


Il  y a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs  de 
la  fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de  cette  ville 
des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui 
étalent  en  présence  de  l’éternité  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d’un  vieux  mur,  sous 
un  grand  if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chien- 
dents et  les  mousses,  une  pierre.  Cette  pierre  n’est  pas 
plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du  temps,  de  la 
moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d’oiseaux.  L’eau  la 
verdit,  l’air  la  noircit.  Elle  n’est  voisine  d’aucun  sentier, 
et  l'on  n’aime  pas  aller  de  ce  côté-là,  parce  que  l’herbe 
est  haute  et  qu’on  a tout  de  suite  les  pieds  mouillés. 
Quand  il  y a un  peu  de  soleil,  les  lézards  y viennent.  Il  y a, 
tout  autour,  un  frémissement  de  folles  avoines.  Au  prin- 
temps, les  fauvettes  chantent  dans  l’arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n’a  songé  en  la  taillant 
qu’au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l’on  n’a  pris  d’autre  soin 
que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez  étroite  pour 
couvrir  un  homme. 

On  n’y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une  main 
y a écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus  peu 
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à:  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière,  et  qui  pro- 
bablement sont  aujourd’hui  eflacés  : 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 

Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n’eut  plus  son  ange; 

La  chose  simplement  d’elle-même  arriva, 

Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s’en  va. 


NOTES 


LETTRE  A M.  DAELLI 


ÉDITEUR  DE  LA  TRADUCTION  ITALIENNE 
DES  MISÉRABLES , A MILAN 


Ilautevilly-Ilouse,  18  octobre  1862, 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dites  que  le 
livre  les  Misérables  est  écrit  pour  tous  les  peuples.  Je  ne 
sais  s’il  sera  lu  par  tous,  mais  je  l’ai  écrit  pour  tous.  Il 
s’adresse  à l’Angleterre  autant  qu’à  l’Espagne,  à lTtalie 
autant  qu’à  la  France,  à l’Allemagne  autant  qu’à  l’Irlande, 
aux  républiques  qui  ont  des  esclaves  aussi  bien  qu’aux 
empires  qui  ont  des  serfs.  Les  problèmes  sociaux  dépassent 
les  frontières.  Les  plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies 
qui  couvrent  le  globe,  ne  s’arrêtent  point  aux  lignes  bleues 
ou  rouges  tracées  sur  la  mappemonde.  Partout  où  l’homme 
ignore  et  désespère,  partout  où  la  femme  se  vend  pour  du 
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pain,  partout  où  l’enfant  souffre  faute  d’un  livre  qui  l’en- 
seigne et  d’un  foyer  qui  le  réchauffe,  le  livre  les  Miséra- 
bles frappe  à la  porte  et  dit  : Ouvrez-moi,  je  viens  pour 
vous. 

A l’heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où  nous 
sommes,  le  misérable  s’appelle  l’homme;  il  agonise  sous 
tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les  langues. 

Votre  Italie  n’est  pas  plus  exempte  du  mal  que  notre 
France.  Votre  admirable  Italie  a sur  la  face  toutes  les 
misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette  forme  furieuse  du 
paupérisme,  n’habite  pas  vos  montagnes?  Peu  de  nations 
sont  rongées  plus  profondément  que  l’Italie  par  cet  ulcère 
des  couvents  que  j’ai  tâché  de  sonder.  Vous  avez  beau 
avoir  Rome,  Milan,  Naples,  Palerme,  Turin,  Florence, 
Sienne,  Pise,  Mantoue,  Bologne,  Ferrare,  Gênes,  Venise, 
une  histoire  héroïque,  des  ruines  sublimes,  des  monu- 
ments magnifiques,  des  villes  superbes,  vous  êtes,  comme 
nous,  des  pauvres.  Vous  êtes  couverts  de  merveilles  et  de 
vermines.  Certes  le  soleil  de  l’Italie  est  splendide,  mais, 
hélas,  l’azur  sur  le  ciel  n’empêche  pas  le  haillon  sur 
l’homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  superstitions, 
des  tyrannies,  des  fanatismes,  des  lois  aveugles  prêtant 
main-forte  à des  mœurs  ignorantes.  Vous  ne  goûtez  rien 
du  présent  ni  de  l’avenir  sans  qu’il  s’y  mêle  un  arrière- 
goût  du  passé.  Vous  avez  un  barbare,  le  moine,  et  un 
sauvage,  le  lazzarone.  La  question  sociale  est  la  même 
pour  vous  comme  pour  nous.  On  meurt  un  peu  moins  de 
faim  chez  vous,  et  un  peu  plus  de  fièvre;  votre  hygiène 
sociale  n’est  pas  beaucoup  meilleure  que  la  nôtre;  les 
ténèbres,  protestantes  en  Angleterre,  sont  catholiques  en 
Italie;  mais,  sous  des  noms  différents,  le  vescovo  est  iden- 
tique au  bis/iop , et  c’est  toujours  là  de  la  nuit,  et  à peu 
près  de  même  qualité.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  com- 
prendre l’Évangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister?  faut-il  constater  plus  complètement 
encore  ce  parallélisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n’avez  pas 
d’indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous  n’avez  pas 
de  parasites?  Regardez  en  haut.  Cette  balance  hideuse  dont 
les  deux  plateaux,  paupérisme  et  parasitisme,  se  font  si 
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vous  êtes  très  changé?  Ah  ! le  vilain  père!  il  a été  malade 
et  nous  ne  Pavons  pas  sul  Tiens,  Marius,  tâte  sa  main 
comme  elle  est  froide  ! 

— Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  par- 
donnez! répéta  Jean  Valjean. 

A ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce 
qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marius  trouva  une  issue,  il 
éclata  : 

— Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là!  il  me  demande  par- 
don. Et  sais-tu  ce  qu’il  m’a  fait,  Cosette?  il  m’a  sauvé  la 
vie.  Il  a fait  plus.  Il  t’a  donnée  à moi.  Et  après  m’avoir 
sauvé,  et  après  t’avoir  donnée  à moi,  Cosette,  qu’a-t-il  fait 
de  lui-même?  il  s’est  sacrifié.  Voilà  l’homme.  Et,  à moi 
l’ingrat,  à moi  l’oublieux,  à moi  l’impitoyable,  à moi  le 
coupable,  il  me  dit  : Merci!  Cosette,  toute  ma  vie  passée 
aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette  barri- 
cade, cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a tout  tra- 
versé pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  Il  m’a  emporté  à travers 
toutes  les  morts  qu’il  écartait  de  moi  et  qu’il  acceptait 
pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a!  Cosette,  cet 
homme-là,  c’est  l’ange  ! 

— Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi  dire 
tout  cela? 

— Mais  vous!  s’écria  Marius  avec  une  colère  où  il  y 
avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit? 
C’est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et 
vous  le  leur  cachez!  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de 
vous  démasquer,  *ous  vous  calomniez.  C’est  affreux. 

— J’ai  dit  la  vér;tA,  répondit  Jean  Valjean. 

— Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c’est  toute  la  vérité  ; et 
vous  ne  l’avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Madeleine, 
pourquoi  ne  pas  l’avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Javert, 
pourquoi  ne  pas  l’avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi 
ne  pas  l’avoir  dit? 

— Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que 
vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m’en  allasse.  Si  vous 
aviez  su  cette  affaire  de  l’égout,  vous  m’auriez  fait  rester 
près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j’avais  parlé,  cela 
aurait  tout  gêné. 


vw. 
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— Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marius.  Est-ce  qut 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ? Nous  vous  emme- 
nons. Ah  ! mon  Dieu  ! quand  je  pense  que  c’est  par  hasarô 
que  j’ai  appris  tout  cela  ! Nous  vous  emmenons.  Vous 
faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le 
mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un 
jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  demain  ici. 

— Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je 
ne  serai  pas  chez  vous. 

— Que  voulez-vous  dire  ? répliqua  Marius.  Ah  çà,  nous 
ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez 
plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lâchons  pas. 

— Cette  fois-ci,  c’est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette.  Nous 
avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S’il  le  faut,  j’em- 
ploierai la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

— Il  y a toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  jol 
dans  ce  moment-ci  I Les  azalées  y viennent  très  bien.  Les 
allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière;  il  y a de 
petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises. 
C’est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de 
monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république,  tout  le  monde 
se  dit  tu , n’est-ce  pas,  Marius  ? Le  programme  est  changé. 
Si  vous  saviez,  père,  j’ai  eu  un  chagrin,  il  y avait  un  rouge- 
gorge  qui  avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  hor- 
rible chat  me  l’a  mangé.  Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge 
qui  mettait  sa  tête  à sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  I J’en 
ai  pleuré.  J’aurais  tué  le  chat  ! Mais  maintenant  personne 
ne  pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heu- 
reux. Vous  allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand-père 
va  être  content  I Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin, 
vous  cultiverez,  et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi 
belles  que  les  miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  puis,  vous  m’obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l’écoutait  sans  l’entendre.  Il  entendait  la 
musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ; une 
de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de  l’âme, 
germait  lentement  dans  son  œil.  Il  murmura  : 
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— La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c’est  que  la  voilà. 

— Mon  père  ! dit  Cosette. 

Jean  Valjean  continua  : 

— C’est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre  en- 
semble. Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me  pro- 
mènerais avec  Cosette.  Être  des  gens  qui  vivent,  qui  se 
disent  bonjour,  qui  s’appellent  dans  le  jardin,  c’est  doux. 
On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit 
coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir 
mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seulement... 

Il  s’interrompit  et  dit  doucement  : 

— C’est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

— Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus 
froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce  que  vous 
souffrez  ? 

— Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bien. 
Seulement... 

Il  s’arrêta. 

— Seulement  quoi  ? 

— Je  vais  mourir  tout  à l’heure. 

Cosette  et  Marius  frissonnèrent. 

— Mourir  ! s’écria  Marius. 

— Oui,  mais  ce  n’est  rien,  dit  Jean  Valjean. 

Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

— Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton 
petit  rouge-gorge  est  donc  mort,  parle  que  j’entende  ta 
voix  ! 

Marius  pétrifié  regardait  le  vreillard. 

Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

— Père  ! mon  père  ! vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 

— Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait  ? j’obéirai 
peut-être.  J’étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes  ar- 
rivés. Cela  m’a  arrêté,  il  m’a  semblé  que  je  renaissais. 

— Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s’écria  Marius. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu’on  meurt  comme  cela  ? 
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Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n’en  aurez  plus.  C’est  moi 
qui  vous  demande  pardon,  et  à genoux  encore!  Vous  allez 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprenons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n’aurons  désormais 
qu’une  pensée,  votre  bonheur! 

— Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire» 

— Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ? Non,  Dieu 
a pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d’avis  ; il 
est  utile  que  je  m’en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrange- 
ment. Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu’il  nous  faut.  Que 
vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette, 
que  la  jeunesse  épouse  le  matin,  qu’il  y ait  autour  de  vous, 
mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre  vie  soit 
une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  enchante- 
ments du  ciel  vous  remplissent  l’âme,  et  maintenant,  moi 
qui  ne  suis  bon  à rien,  que  je  meure  ; il  est  sûr  que  tout 
cela  est  bien.  Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n’y  a 
plus  rien  de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à fait  que 
c’est  fini.  Il  y a une  heure,  j’ai  eu  un  évanouissement.  Et 
puis,  cette  nuit,  j’ai  bu  tout  ce  pot  d’eau  qui  est  là.  Comme 
ton  mari  est  bon,  Cosette  ! tu  es  bien  mieux  qu’avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à la  porte.  C’était  le  médecin  qui  entrait. 

— Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici 
mes  pauvres  enfants. 

Marius  s’approcha  du  médecin.  11  lui  adressa  ce  seul 
mot  : Monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le  prononcer, 
il  y avait  une  question  complète. 

Le  médecin  répondit  à la  question  par  un  coup  d’œil 
expressif. 

— Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  être  injuste  envers  Dieu. 

11  y eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppres- 
sées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à la  con- 
templer comme  s’il  voulait  en  prendre  pour  l’éternité.  A 
la  profondeur  d’ombre  où  il  était  déjà  descendu,  l’extase 
lui  était  encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  réverbé- 
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ration  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sé- 
pulcre peut  avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

— Ah  ! c’est  vous  qu’il  lui  fallait  ! murmura-t-il  en  re- 
gardant Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  à l’oreille  de  Marius,  il  ajouta  très  bas  : 

— Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considéra  Marius  et  le  médecin  avec  sérénité.  On  entendit 
sortir  de  sa  bouche  cette  parole  à peine  articulée  : 

— Ce  n’est  rien  de  mourir;  c’est  affreux  de  ne  pas  vivre. 

Tout  à coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 
quefois un  signe  même  de  l’agonie.  Il  marcha  d’un  pas 
ferme  à la  muraille,  écarta  Marius  et  le  médecin  qui  vou- 
lait l’aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui 
y était  suspendu,  revint  s’asseoir  avec  toute  la  liberté  de 
mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit  d’une  voix  haute  en 
posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

— Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s’affaissa,  sa  tête  eut  une  vacillation, 
comme  si  l’ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux 
mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à creuser  de 
l’ongle  l’étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâchait 
de  lui  parler  sans  pouvoir  y parvenir.  On  distinguait, 
parmi  les  mots  mêlés  à cette  salive  lugubre  qui  accom- 
pagne les  larmes,  des  paroles  comme  celles-ci  : — Père  ! 
ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous 
retrouvions  que  pour  vous  perdre? 

On  pourrait  dire  que  l’agonie  serpente.  Elle  va,  vient, 
s’avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  [lys 
du  tâtonnement  dans  l’action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres, 
et  redevint  presque  pleinement  lucide.  Il  prit  un  pan  de 
la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

— Il  revient  ! docteur,  il  revient  î cria  Marius. 

— Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  m’a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m’a  fait  de  la 
peine,  monsieur  Pontmercy  c’est  que  vous  n’ayiez  pas 
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voulu  toucher  à cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c’est  même 
pour  cela  que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir 
vient  d’Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les 
bracelets,  j’ai  inventé  de  remplacer  les  coulants  en  tôle 
soudée  par  des  coulants  en  tôle  rapprochée.  C’est  plus  joli, 
meilleur,  et  moins  cher.  Vous  comprenez  tout  l’argent 
qu’on  peut  gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à 
elle.  Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vousayiez  l’es- 
prit en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre- 
bâillée. Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put  empêcher 
qu’avant  de  disparaître  cette  bonne  femme  zélée  ne  criât 
au  mourant  : 

— Youlez-vous  un  prêtre? 

— J’en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa 
tête  où  l’on  eût  dit  qu’il  voyait  quelqu’un. 

Il  est  probable  que  l’évêque  en  effet  assistait  à cette 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

— Monsieur  Pontmercy,  n’ayez  pas  de  crainte,  je  vous 
en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à Cosette. 
J’aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous  n’en  jouissiez  pas! 
Nous  étions  parvenus  à faire  très  bien  cette  verroterie-là. 
Nous  rivalisions  avec  ce  qu’on  appelle  les  bijoux  de  Berlin. 
Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler  le  verre  noir  d’Alle- 
magne. Une  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  très 
bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  re- 
garde avec  un  regard  qui  se  cramponne  à lui  et  qui  vou- 
drait le  retenir.  Tous  deux,  muets  d’angoisse,  ne  sachant 
<jue  dire  à la  mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  de- 
bout devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  à Marius. 

D’instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  11  baissait 
il  se  rapprochait  de  l’horizon  sombre.  Son  souffle  était 
devenu  intermittent  ; un  peu  de  râle  l’entrecoupait.  Il  avait 
de  la  peine  à déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
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perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que  la  misère 
des  membres  et  l’accablement  du  corps  croissait,  toute  la 
majesté  de  l’âme  montait  et  se  déployait  sur  son  front.  La 
lumière  du  monde  inconnu  était  déjà  visible  dans  sa  pru- 
nelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n’était  plus  là,  il 
y avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  gran- 
dissait. C’était  un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

Il  fit  signe  à Cosette  d’approcher,  puis  à Marius  ; c’était 
évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière  heure,  et  il 
se  mit  à leur  parler  d’une  voix  si  faible  qu’elle  semblait 
venir  de  loin,  et  qu’on  eût  dit  qu’il  y avait  dès  à présent 
une  muraille  entre  eux  et  lui. 

— Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien. 
Oh  ! c’est  bon  de  mourir  comme  cela  ! Toi  aussi,  tu 
m’aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais  toujours 
de  l’amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gen- 
tille de  m’avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  ! Tu  me  pleu- 
reras un  peu,  n’est-ce  pas  ? Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra  vous  amuser  beaucoup, 
mes  enfants.  J’ai  oublié  de  vous  dire  que  sur  les  boucles 
sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout  le  reste. 
La  grosse,  les  douze  douzaines,  revenait  à dix  francs,  et  se 
vendait  soixante.  C’était  vraiment  un  bon  commerce.  Il  ne 
faut  donc  pas  s’étonner  des  six  cent  mille  francs,  monsieur 
Pontmercy.  C’est  de  l’argent  honnête.  Vous  pouvez  être 
riches  tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture,  de 
temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes 
de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons  dîners  à vos 
amis,  être  très  heureux.  J’écrivais  tout  à l’heure  à Cosette. 
Elle  trouvera  ma  lettre.  C’est  à elle  que  je  lègue  les  deux 
chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminée.  Ils  sont  en  argent  ; 
mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en  diamant  ; ils  chan- 
gent les  chandelles  qu’on  y met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas 
si  celui  qui  me  les  a donnés  est  content  de  moi  là-haut. 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  Mes  enfants,  vous  n’oublierez  pas 
que  je  suis  un  pauvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le 
premier  coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  marquer 
l’endroit.  C’est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera 
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plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que  je 
vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé  ; je  vous 
en  demande  pardon.  Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n’êtes 
plus  qu’un  pour  moi.  Je  vous  suis  très  reconnaissant.  Je 
sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si  vous  saviez, 
monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues  roses,  c’était  ma 
joie  ; quand  je  la  voyais  un  peu  pâle,  j’étais  triste.  Il  y a 
dans  la  commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n’y  ai 
pas  touché.  C’est  pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  pe- 
tite robe,  là,  sur  le  lit?  la  reconnais-tu?  Il  n’y  a pourtant 
que  dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  I Nous  avons 
été  bien  heureux.  C’est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas, 
je  ne  vais  pas  très  loin.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n’aurez 
qu’à  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire. 
Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil  ? Tu  étais  dans  le  bois, 
tu  avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j’ai  pris  l’anse 
du  seau  d’eau?  C’est  la  première  fois  que  j’ai  touché  ta 
pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide  l Ah  ! vous  aviez  les 
mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les 
avez  bien  blanches,  maintenant.  Et  la  grande  poupée  ! te 
rappelles-tu?  Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de 
ne  pas  l’avoir  emmenée  au  couvent  ! Comme  tu  m’as  fait 
rire  des  fois,  mon  doux  ange  I Quand  il  avait  plu,  tu  em- 
barquais sur  les  ruicseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les 
regardais  aller.  Un  jour,  je  t’ai  donné  une  raquette  en 
osier,  et  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes. 
Tu  l’as  oublié,  toi.  Tu  étais  si  espiègle  toute  petite!  Tu 
jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là 
des  choses  du  passé.  Les  forêts  où  l’on  a passé  avec  son 
enfant,  les  arbres  où  l’on  s’est  promené,  les  couvents  où 
l’on  s’est  caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l’enfance,  c’est 
de  l’ombre.  Je  m’étais  imaginé  que  tout  cela  m’apparte- 
nait. Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces  Thénardier  ont  été  mé- 
chants. Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment 
venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s’appelait  Fantine. 
Retiens  ce  nom-là  : Fantine.  Mets-toi  à genoux  toutes  les 
fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a bien  souffert.  Et  t’a  bien 
aimée.  Elle  a eu  en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur. 
Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit 
tous,  et  il  sait  ce  qu’il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles. 
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Je  vais  donc  m’en  aller,  mes  enfants.  Aimez-vous  bien  tou* 
jours.  11  n’y  a guère  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  : 
s’aimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui 
est  mort  ici.  O ma  Cosette  1 ce  n’est  pas  ma  faute,  va,  si  je 
ne  t’ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur; 
j’allais  jusqu’au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle 
d’effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j’étais  comme  fou, 
une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici  que 
je  ne  vois  plus  très  clair,  j’avais  encore  des  choses  à dire, 
mais  c’est  égal.  Pensez  un  peu  à moi.  Vous  êtes  des  êtres 
bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai,  je  vois  de  la  lumière.  Ap- 
prochez encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  chères 
têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à genoux,  éperdus,  étouffés 
de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean.  Ces 
mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chande- 
liers l’éclairait  ; sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait 
Cosette  et  Marius  couvrir  ses  mains  de  baisers  ; il  était 
mort. 

JLa  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure.  Sans 
doute,  dans  l’ombre,  quelque  ange  immense  était  debout, 
les  ailes  déployées,  attendant  l’ànie. 
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L’HERBE  CACHE  ET  LA  PLUIE  EFFACE 


Il  y a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs  de 
la  fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de  cette  ville 
des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui 
étalent  en  présence  de  l’éternité  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d’un  vieux  mur,  sous 
un  grand  if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chien- 
dents et  les  mousses,  une  pierre.  Cette  pierre  n’est  pas 
plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du  temps,  de  la 
moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d’oiseaux.  L’eau  la 
verdit,  l’air  la  noircit.  Elle  n’est  voisine  d’aucun  sentier, 
et  l'on  n’aime  pas  aller  de  ce  côté-là,  parce  que  l’herbe 
est  haute  et  qu’on  a tout  de  suite  les  pieds  mouillés. 
Quand  il  y a un  peu  de  soleil,  les  lézards  y viennent.  Il  y a, 
tout  autour,  un  frémissement  de  folles  avoines.  Au  prin- 
temps, les  fauvettes  chantent  dans  l’arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n’a  songé  en  la  taillant 
qu’au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l’on  n’a  pris  d’autre  soin 
que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez  étroite  pour 
couvrir  un  homme. 

On  n’y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une  main 
y a écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus  peu 
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à:  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière,  et  qui  pro- 
bablement sont  aujourd’hui  eflacés  : 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fut  pour  lui  bien  étrange, 

Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n’eut  plus  son  ange; 

La  chose  simplement  d’elle-même  arriva, 

Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s’en  va. 


NOTES 


NOTES 


LETTRE  A M.  DAELLI 


ÉDITEUR  DE  LA  TRADUCTION  ITALIENNE 
DES  MISÉRABLES , A MILAN 


Hautevillc-llouse,  18  octobre  1862. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dites  que  le 
livre  les  Misérables  est  écrit  pour  tous  les  peuples.  Je  ne 
sais  s’il  sera  lu  par  tous,  mais  je  l’ai  écrit  pour  tous.  Il 
s’adresse  à l’Angleterre  autant  qu’à  l’Espagne,  à l’Italie 
autant  qu’à  la  France,  à l’Allemagne  autant  qu’à  l’Irlancle, 
aux  républiques  qui  ont  des  esclaves  aussi  bien  qu’aux 
empires  qui  ont  des  serfs.  Les  problèmes  sociaux  dépassent 
les  frontières.  Les  plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies 
qui  couvrent  le  globe,  ne  s’arrêtent  point  aux  lignes  bleues 
ou  rouges  tracées  sur  la  mappemonde.  Partout  où  l’homme 
ignore  et  désespère,  partout  où  la  femme  se  vend  pour  du 
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pain,  partout  où  l'enfant  souffre  faute  d’un  livre  qui  Ren- 
seigne et  d’un  foyer  qui  le  réchauffe,  le  livre  les  Miséra- 
bles frappe  à la  porte  et  dit  : Ouvrez-moi,  je  viens  pour 

vous. 

A l'heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où  nous 
sommes,  le  misérable  s’appelle  l’homme;  il  agonise  sous 
tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les  langues. 

Votre  Italie  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que  notre 
France.  Votre  admirable  Italie  a sur  la  face  toutes  les 
misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette  forme  furieuse  du 
paupérisme,  n’habite  pas  vos  montagnes?  Peu  de  nations 
sont  rongées  plus  profondément  que  l’Italie  par  cet  ulcère 
des  couvents  que  j'ai  tâché  de  sonder.  Vous  avez  beau 
avoir  Rome,  Milan,  Naples,  Païenne,  Turin,  Florence, 
Sienne,  Pise,  Mantoue,  Bologne,  Ferrare,  Gênes,  Venise, 
une  histoire  héroïque,  des  ruines  sublimes,  des  monu- 
ments magnifiques,  des  villes  superbes,  vous  êtes,  comme 
nous,  des  pauvres.  Vous  êtes  couverts  de  merveilles  et  de 
vermines.  Certes  le  soleil  de  l'Italie  est  splendide,  mais, 
hélas,  l'azur  sur  le  ciel  n’empêche  pas  le  haillon  sur 
l’homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  superstitions, 
des  tyrannies,  des  fanatismes,  des  lois  aveugles  prêtant 
main-forte  à des  mœurs  ignorantes.  Vous  ne  goûtez  rien 
du  présent  ni  de  l’avenir  sans  qu'il  s’y  mêle  un  arrière- 
goût  du  passé.  Vous  avez  un  barbare,  le  moine,  et  un 
sauvage,  le  lazzarone.  La  question  sociale  est  la  même 
pour  vous  comme  pour  nous.  On  meurt  un  peu  moins  de 
faim  chez  vous,  et  un  peu  plus  de  fièvre;  votre  hygiène 
sociale  n’est  pas  beaucoup  meilleure  que  la  nôtre;  les 
ténèbres,  protestantes  en  Angleterre,  sont  catholiques  en 
Italie;  mais,  sous  des  noms  différents,  le  vescovo  est  iden- 
tique au  bi$hop%  et  c’est  toujours  là  de  la  nuit,  et  à peu 
près  de  même  qualité.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  com- 
prendre l'Évangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister?  faut-il  constater  plus  complètement 
encore  ce  parallélisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n’avez  pas 
d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
de  parasites?  Regardez  en  haut.  Cette  balance  hideuse  dont 
les  deux  plateaux,  paupérisme  et  parasitisme,  se  font  si 


LETTRE  A M.  DAELLI. 


1 li 


douloureusement  équilibre,  est-ce  qu’elle  n’oscille  pas  de- 
vant vous  comme  devant  nous? 

Où  est  votre  armée  de  maîtres  d’école,  la  seule  armée 
qu’avoue  la  civilisation?  où  sont  vos  écoles  gratuites  et 
obligatoires?  Tout  le  monde  sait-il  lire  dans  la  patrie  de 
Dante  et  de  Michel-Ange?  Avez-vous  fait  des  prytanées  de 
vos  casernes?  N’avez-vous  pas,  comme  nous,  un  budget  de 
la  guerre  opulent  et  un  budget  de  l’enseignement  dérisoire? 
N’avez-vous  pas,  vous  aussi,  l’obéissance  passive  qui,  si  aisé- 
ment, tourne  au  soldatesque?  N’avez-vous  pas  un  milita- 
risme qui  pousse  la  consigne  jusqu’à  faire  feu  sur  Gari- 
baldi,  c’est-à-dire  sur  l’honneur  vivant  de  l’Italie?  Faisons 
passer  son  examen  à votre  ordre  social,  prenons-le  où  il 
en  est  et  tel  qu’il  est,  voyons  son  flagrant  délit,  montrez- 
moi  la  femme  et  l’enfant.  C’est  à la  quantité  de  protection 
qui  entoure  ces  deux  êtres  faibles  que  se  mesure  le  degré 
de  civilisation.  La  prostitution  est-elle  moins  poignante  à 
Naples  qu’à  Paris?  Quelle  est  la  quantité  de  vérité  qui  sort 
de  vos  lois  et  la  quantité  de  justice  qui  sort  de  vos  tribu- 
naux? Auriez-vous  par  hasard  le  bonheur  d’ignorer  le  sens 
de  ces  mots  sombres  : vindicte  publique,  infamie  légale, 
bagne,  échafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens,  chez 
vous  comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Farinace  est 
vivant.  Et  puis,  voyons  votre  raison  d’état.  Avez-vous  un 
gouvernement  qui  comprenne  l’identité  de  la  morale  et  de 
la  politique?  Vous  en  êtes  à amnistier  les  héros!  On  a fait 
en  France  quelque  chose  d’à  peu  près  pareil.  Tenez,  pas- 
sons la  revue  des  misères,  que  chacun  apporte  son  tas, 
vous  êtes  aussi  riches  que  nous.  N’avez-vous  pas,  comme 
nous,  deux  damnations,  la  damnation  religieuse  prononcée 
par  le  prêtre  et  la  damnation  sociale  décrétée  par  le  juge  ? 
O grand  peuple  d’Italie,  tu  es  semblable  au  grand  peuple 
de  France.  Hélas  l nos  frères,  vous  êtes  comme  nous  « des 
Misérables  ». 

Du  fond  de  l’ombre  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes, 
vous  ne  voyez  pas  beaucoup  plus  distinctement  que  nous 
les  radieuses  et  lointaines  portes  de  l’éden.  Seulement  les 
prêtres  se  trompent.  Ces  portes  saintes  ne  sont  pas  derrière 
nous,  mais  devant  nous. 

Je  me  résume.  Ce  livre,  les  Misérables,  n’est  pas  moins 
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votre  miroir  que  le  nôtre.  Certains  hommes,  certaines 
castes,  se  révoltent  contre  ce  livre,  je  le  comprends.  Les 
miroirs,  ces  diseurs  de  vérités,  sont  haïs  ; cela  ne  les  em- 
pêche pas  d’être  utiles. 

Quant  à moi,  j’ai  écrit  pour  tous,  avec  un  profond  amour 
pour  mon  pays,  mais  sans  me  préoccuper  de  la  France  plus 
que  d’un  autre  peuple.  A mesure  que  j’avance  dans  la  vie 
je  me  simplifie,  et  je  deviens  de  plus  en  plus  patriote  de 
l’humanité. 

Ceci  est  d’ailleurs  la  tendance  de  notre  temps  et  la  loi 
de  rayonnement  de  la  révolution  française  ; les  livres, 
pour  répondre  à l’élargissement  croissant  de  la  civilisation, 
doivent  cesser  d’être  exclusivement  français,  italiens,  alle- 
mands, espagnols,  anglais,  et  devenir  européens  ; je  dis  plus, 
humains. 

De  là  une  nouvelle  logique  de  l’art,  et  de  certaines  néces- 
sités de  composition  qui  modifient  tout,  même  les  condi- 
tions, jadis  étroites,  de  goût  et  de  langue,  lesquelles  doivent 
s’élargir  comme  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m’ont  reproché,  à ma 
grande  joie,  d’être  en  dehors  de  ce  qu’ils  appellent  le  goût 
français;  je  voudrais  que  cet  éloge  fût  mérité. 

En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  souffre  de  la  souf- 
france universelle,  et  je  tâche  de  la  soulager,  je  n’ai  que 
les  chétives  forces  d’un  homme,  et  je  crie  à tous  : aidez- 
moi! 

Voilà,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque  à vous 
dire  ; je  vous  le  dis  pour  vous,  et  pour  votre  pays.  Si  j’ai 
tant  insisté,  c’est  à cause  d’une  phrase  de  votre  lettre. 
Vous  m’écrivez  : — « Il  y a des  italiens,  et  beaucoup,  qui 
disent  ; ce  livre,  les  Misérables , est  un  livre  français.  Cela 
ne  nous  regarde  pas.  Que  les  français  le  lisent  comme  une 
histoire,  nous  le  lisons  comme  un  roman.  » — Hélas!  je  le 
répète,  italiens  ou  français,  la  misère  nous  regarde  tous. 
Depuis  que  l’histoire  écrit  et  que  la  philosophie  médite,  la 
misère  est  le  vêtement  du  genre  humain  ; le  moment  serait 
enfin  venu  d’arracher  cette  guenille,  et  de  remplacer,  sur 
les  membres  nus  de  l’Homme-Peuple,  la  loque  sinistre  du 
passé  par  la  grande  robe  pourpre  de  l’aurore. 

Si  cette  lettre  vous  paraît  bonne  à éclairer  quelques 
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esprits  et  à dissiper  quelques  préjugés,  vous  pouvez  la 
publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle 
assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo. 
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